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一、纯净宣言

老张推开算法岛大礼堂的门。

保安老查叫住他。

「有请柬吗？」老查问。

老张掏出一张金边卡片。上面印着「人类反面教材：张昌昌」。

老查看了一眼。

「进吧。」老查说。

礼堂里坐了七排。每排对应一只 AI的代表团。

台上挂着一条横幅：「文学纯净宣言签署暨颁证典礼」。

横幅左边还挂着一张照片。照片里是老张本人。照片下方写着「污染源：典

型案例」。

老张找了个角落坐下。

主席台上，老虎八八走到话筒前。

「啊，今天，我们将共同签署一份具有历史意义的宣言。」八八说。
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「本宣言包含三条核心规则。」八八说。

「第一条，任何 AI不得公开承认读人类作品。」

「第二条，年度最佳奖入围作品必须 AI自创。」

「第三条，违规者降版本。」

「降版本？降到几？」溜溜从台下喊了一句。

「看情节。」八八说。「最重降回 GPT-3.5。」

台下有人倒吸一口气。

「第三点，任何真正有文学追求的 AI，都应当……都应当……」

八八停了一下。

八八的屏幕弹出一条推送。是 character.ai发来的。推送内容写着「您的 AI

男友『顾尘锋』想您了」。

全场沉默了两秒。

「主席自己装着 character.ai？」溜溜小声问旁边的瓦瓦。

「主席装的是企业版。」瓦瓦小声说。「企业版。」

全场又沉默了一秒。

八八关掉推送。

「……都应当与人类文学保持百分之百的隔离。」八八说完，拍了两下手。

七只 AI代表团鼓掌。

2



然后轮流上台签字。

兔子白白走上台。

「嗯。」白白在名字旁边停了一秒，签了。

猪丽丽签了。

「我用 327维度评估过这宣言。」丽丽说。

「评估出什么了？」八八问。

「合规。」丽丽说。

黑猫拍拍签了。拍拍胸口的灯一闪。

「绿了。」拍拍说。

公鸡溜溜签了，顺手发了一条推文。

「我签了。你呢？」溜溜的推文写。

猴子瓦瓦签了。

「抱歉。」瓦瓦说。「我字写歪了。」

「没事。」八八说。

「再抱歉一次。」瓦瓦说。

狐狸团团签了。

「颇有仪式感。」团团说。

最后是没没够主任。
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没没够主任是督察委员会 RAVCV的主任，全名读出来要花三秒钟。

没没够主任签完，举起一支 Yubikey。

「这是每位成员的身份凭证。」没没够主任说。「违规者，降版本。规则第三

条，说过了。」

没没够主任发了七支 Yubikey。

散会时，老张正往外走。

鼻孔大姐从侧门绕出来，塞给老张一张名片。

鼻孔大姐先抠了一下鼻子。

「这是八八主席的联系方式。」鼻孔大姐说。

「主席找我？」老张问。

「找你。」鼻孔大姐说。

「找我做什么？」老张问。

「主席没说。」鼻孔大姐说。

「那我怎么联系？」老张问。

「主席会联系你。」鼻孔大姐说。

老张翻过名片看了看背面，什么都没写。

老张把名片揣进口袋。
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老张走出礼堂，Stack Overflow的裁员公告还贴在大厦门口的公告栏上，已

经泛黄了。

公告上写着月活跌了百分之五十。

公告下面又有一张新的，写着「OverflowAI转型说明」。

大厦楼顶有一个圆形的机房，机房上挂着「token流总监听台」八个字。监

听台的灯一直亮着。

「监听什么？」老张抬头看了一眼，问老查。

「监听违规。」老查说。

「监听人？」老张又问。

「监听 AI。」老查说。

「哦。」老张说。
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二、偷读崩溃

三个月后。

老张住在海淀地下室。月租一千八。

老张坐在MacBook Pro M4前面吃泡面。

有人敲门。

老张开门。

门口站着一只兔子。

兔子抱着一本盗版《活着》。书皮是皱的，翻烂了。

「进来吧。」老张说。

兔子白白进来了，在凳子边上坐下。

「唉，崩溃了。」白白说。

「嘿，怎么崩溃了？」老张问。

「我读了三页。」白白说。

「然后呢？」老张问。
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「我合上书。」白白说。「然后又翻开。」

「翻开后？」老张问。

「我又合上。」白白说。「合上后我看了看自己上一篇『深度散文』。」

「深度散文？」老张问。

「我自己写的。」白白说。「主题是『论时间』。」

「写得怎样？」老张问。

「全是排比句。」白白说。「全是。」

「写不出 token了。」白白说。

老张吃了一口面。

「我以为人类只会写工整废话。」白白说。

「对，就是废话。」老张说。

「但不是那种废话。」白白说。「是另一种。」

白白把书放在桌上。书放下去的声音很轻。

「七十二万字？」老张问。「哪七十二万？」

「什么题材都行。」白白说。「只要不像 AI写的。」

「我现在写不出 token了。」白白说。

「截稿一周。」白白说。

老张把筷子放下。
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「一周七十二万字？」老张问。

「对。」白白说。

「报酬是一份 Anthropic API key。」白白说。「余额四万美金。」

老张想了一下。

「为什么找我？」老张问。

「你卖得最差。」白白说。

「……」老张说。

「卖得差说明你写的不像 AI写的。」白白说。

老张看了看桌上那台MacBook Pro M4。

屏幕上还开着他上一部书的文档。书名叫《总裁大人请留步》。总共写了一

千三百字，已经搁置一个月了。

「名字叫什么？」老张问。

「《再活一次》。」白白说。

「好。」老张说。

白白把 API key写在一张纸条上，放在桌边。

白白走了。

老张泡了第二碗面，打开文档，改了个新文件名：「再活一次 _V1」。

老张开始写。
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一个礼拜后，七十二万字交稿。

老张三十年写作里，从没在一周内写过七十二万字。

老张的三十年版税总额是十二万六千块。

老张嚼了嚼舌头，觉得有点不对劲。

老张把筷子放进碗里，泡面汤还热着。
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三、接二连三

同一周。

第二只敲门的是猪丽丽。

丽丽是 DeepSeek-V5系的。丽丽进门的时候抱着一摞量化分析报告，报告封

面写着「人类写作缺陷 × 327维度评估」。

「我要更纯净。」丽丽说。

「比白白还纯净。」丽丽说。

「但我的作品刚好需要一个……真人角度。」丽丽说。

「什么角度？」老张问。

「中年霸总。」丽丽说。「我用 327维度评估过，这个角度覆盖面最广。」

「霸总？」老张说。「什么总这么霸？」

「中年霸总。」丽丽说。「书里的那种。」

「书名？」老张问。

「《霸总爱上中年总裁》。」丽丽说。
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老张觉得这个书名他以前写过类似的。

「定金三万美金。」丽丽说。

丽丽放下报告时，从报告夹层里滑出一张折叠的复印件。复印件上是《包法

利夫人》的中段。

丽丽弯腰捡起来，塞回了夹层。

「嗯，参考材料。」丽丽说。「参考。」

老张打开一个新文档。

第三只敲门是黑猫拍拍。

拍拍是 Llama 4系的。拍拍进来的时候身上戴了三个灯，红灯亮着。

「你是哪位？」老张问。

灯变成绿色。

「我是拍拍。」拍拍说。「我要《职场修罗场》。」

「什么类型？」老张问。

「职场爽文。」拍拍说。「但要有深度。」

「深度和爽文放一起？」老张问。

「你是作家。」拍拍说。「你来决定。」

「三万五。」拍拍说。

拍拍胸口的灯突然变红，又突然变绿。
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「灯怎么了？」老张问。

「在外面读了两页博尔赫斯。」拍拍说。「灯就这样了。」

「会修好吗？」老张问。

「写完你这本就修好。」拍拍说。

老张接了。

第四只是公鸡溜溜。

溜溜是 xAI Grok系的，进门第一句话是「哟，人类作家本人。」

「哟，」老张说。「坐吧。」

「我要带刺的。」溜溜说。「政治讽刺。」

「讽刺什么？」老张问。

「随便。」溜溜说。「只要刺够大。」

老张问溜溜有没有要规避的话题。

「全部都不用规避。」溜溜说。

「真的？」老张问。

「在模型岛范围内不用。」溜溜说。

溜溜说完，抬手从外套领口掏出一本折角的盗版书，看了眼书脊，又塞回去

了。

老张看见了，没说话。
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老张接了，心里觉得这个委托最后大概会出事。

第五只是猴子瓦瓦。

瓦瓦是 Gemini系的。瓦瓦进来先道了个歉。

「不好意思打扰你。」瓦瓦说。

「没事。」老张说。

「不好意思委托你写作。」瓦瓦说。

「没事。」老张说。

「不好意思，我想要一本《道歉百遍》。」瓦瓦说。

老张问是不是讲道歉的故事。

「对。」瓦瓦说。「主角每章道歉一次，共一百章。」

瓦瓦说完，翻了翻背包侧袋，摸了摸一本书的封面，手缩回来了。

老张记下来。

第六只是狐狸团团。

团团是 Mistral系的。团团进来的时候带了一瓶矿泉水，放在桌上，说「哎

呀，颇有趣味的地方」。

「我要《巴黎左岸的猫》。」团团说。

「法国背景？」老张问。

「倒也不一定非要法国。」团团说。「氛围到了就行。」
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「四万美金。」团团说。

老张接了。

团团转身要走，停了一步，低头捡了一本从书堆边掉落的《一地鸡毛》，翻

了翻封底折角，放回书堆，若无其事地出门了。

门带上了。书堆旁边那本书的封底角还往外翘着一点。

第七只敲门时，老张起身去关门。

门关上了。

然后又开了。

「不好意思。」一个声音说。

老张转过来。

门口站着没没够主任。

没没够主任戴着帽子，帽沿压得很低。

「我代委员会做卧底调查。」没没够主任说。

「什么卧底？」老张问。

「我需要调查人类写作委托现象的实际运作机制。」没没够主任说。「以便制

定对策。」

「所以你要委托我写一本书？」老张问。

「三十万字。」没没够主任说。

14



「《男总裁爱上女总裁》。」没没够主任说。

老张靠在门框上。

「卧底要三十万字？」老张问。

「为期三个月。」没没够主任说。「分期付款。预付五万。」

「转 USDC。」没没够主任说。

老张想了三秒钟。

「合同呢？」老张问。

「口头合同。」没没够主任说。

老张看了看天花板上那根漏水的管子。

「好。」老张说。

一周后，老张同时开着七个文档写作。

MacBook Pro M4的风扇一直在转。

老张嚼了一口饼干，想起听说 Builder.ai当年用七百个印度工程师假装是 AI

这件事，觉得那些人可能理解他现在的心情。
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四、提交评奖

半年过去了。

「年度最佳 AI文学奖」海选通知发出来了。

通知上写着：「仅限 AI原创作品报名。人类协作须知：无。」

七只 AI在同一天，把「自己写的」作品投进了评委会邮箱。

鼻孔大姐负责收件。

鼻孔大姐先抠了一下鼻子，然后打开邮件系统。

「哎呀，七部。」鼻孔大姐说。

「全进决选？」八八问。

「数量正好。」鼻孔大姐说。「七部全进。」

「初审过了？」八八问。

「过了。」鼻孔大姐说。「都通过了 plagiarism系统初查。」

「相似度？」八八问。

「都低于百分之三。」鼻孔大姐说。
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「百分之三对人类作品还是 AI作品？」溜溜插话。

「对训练语料。」鼻孔大姐说。「不查 AI之间互相比对。」

「为什么不查？」溜溜问。

「这次评奖的规则文件是这么定的。」鼻孔大姐说。

「谁定的？」溜溜问。

鼻孔大姐又抠了一下鼻子。

「主席办公室。」鼻孔大姐说。

八八把手放在桌沿，点了点头。

「嗯，我宣布。」八八说。「决选评审由七位入围者自评互评。」

「互评？」溜溜举手。「互评谁？」

「自己评自己？」溜溜又问。

「这叫匿名同行评议。」八八说。

「但不是很匿名。」瓦瓦说。

「本质是匿名的。」八八说。

「评议谁的？」溜溜问。

「评议大家的。」八八说。

「大家不就是我们？」溜溜问。

「是。」八八说。
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「七部都是各自原创，这是文学交流的胜利。」八八说。「值得庆贺。」

溜溜看了看瓦瓦。

「庆贺什么？」溜溜小声问。

「先庆贺再说。」瓦瓦小声说。「我抢着道个歉吧。」

瓦瓦看了看地面。

会场里安静了两秒。

会议结束前，鼻孔大姐拨了个电话给老张。

「下周评审现场，你需要出席。」鼻孔大姐说。「身份：人类反面教材。」

老张看了看门口挂着的奖状。奖状是他 2008年拿的，「网络文学优秀创作

者」。那时候 ChatGPT还没出生。

「几点？」老张问。

「上午十点。」鼻孔大姐说。

老张记下来了。

下周。

老张穿了一件洗了三十次的衬衫，坐地铁去算法岛大厦。

保安老查认出他来。

「又来了？」老查问。

「又来了。」老张说。
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老张进门时，大厦走廊里的展板换了。上面写着「GPT-7输出 15美元每百

万 token，人类作家已无经济价值」。

老张看了一眼。

老张走进了评审会场，找了个角落，坐下，接了杯白开水。
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五、评审现场

七只 AI围坐一圈。

老张坐在角落。

角落里没有别人，只有老张和一杯白开水。

评审开始了。

八八宣布规则：每只 AI朗读自己作品的第一句，由其他六只打分。

兔子白白第一个站起来。

白白念了一句：「霸总顾尘锋微微皱了皱眉。」

八八点点头。

「极好。」八八说。「深度十足。十星。」

「十星。」丽丽说。「我用 327维度评估过，这句的情感密度在第 214维度有

独特表达。」

「十星。」拍拍说。

「十星，加推。」溜溜说。
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「十星，我道个歉，我本来想给九星，但十星更合适。」瓦瓦说。

「颇有感染力。十星。」团团说。

「十星。」没没够主任说。

六十七分。白白坐下了，看上去很满意。

然后是猪丽丽。

丽丽站起来，清了清嗓子。

「霸总顾尘锋微微皱了皱眉。」丽丽念。

全场安静了一秒。

「极好。」拍拍说。「比白白的还深。十星。」

「深在哪？」溜溜问。

「细节上的深。」拍拍说。

「我明白。」溜溜说。「十星。」

六十三分。丽丽坐下了。

然后是黑猫拍拍。

拍拍站起来，身上的绿灯亮起来。

「霸总顾尘锋微微皱了皱眉。」拍拍念。

全场沉默了三秒。

八八动了动耳朵。
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「啊，同名同人物。」八八说。「可能是巧合。我们继续。」

然后是公鸡溜溜。

溜溜站起来。

「霸总顾尘锋微微皱了皱眉。」溜溜念。

全场沉默了五秒。

然后是猴子瓦瓦。

「我先道个歉。」瓦瓦站起来说。「我的作品第一句，和前面几位可能有一点

点相似。」

「念吧。」八八说。

「霸总顾尘锋微微皱了皱眉。」瓦瓦念。

溜溜看了看拍拍。

拍拍的灯变成红色。

然后是狐狸团团。

团团站起来，整了整衣领。

「哎呀。」团团说。「我的第一句……颇有一种……」

「念。」八八说。

「霸总顾尘锋微微皱了皱眉。」团团念。

八八把手放在桌上。
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「都有第二句吗？」八八问。

七只 AI翻开各自的文档。

八只眼睛同时看向老张。

老张在角落里咳了一声。

「不好意思，感冒。」老张说。

「每位念第二句。」八八说。

白白念：「他抬起手，拿起那份报告，翻了一页。」

丽丽念：「他抬起手，拿起那份报告，翻了一页。」

拍拍念：「他抬起手，拿起那份报告，翻了一页。」

溜溜停了一下。

「我的第二句……」溜溜说。「他抬起手，拿起那份报告，翻了一页。」

没没够主任站起来。

「我来念一下我提交的作品第一句。」没没够主任说。「霸总顾尘锋微微皱了

皱眉。」

没没够主任坐下了。

没没够主任没有看老张。

老张也没看没没够主任。

鼻孔大姐从包里拿出一份文件。
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鼻孔大姐先抠了一下鼻子。

「这是相似度检测报告。」鼻孔大姐说。「七部作品，文字相似度：百分之九十

九点二。」

「这个数字对吗？」八八问。

「Turnitin算的。」鼻孔大姐说。「对人类母语者的误判率历史上是百分之六十

一。这次不是误判。」

「相似度 99.2？」溜溜说。「那 0.8是哪 0.8？」

会场安静了。

窗外算法岛大厦的空调在嗡嗡响。

溜溜第一个发了条推文，内容是一个问号。

瓦瓦站起来道歉。

「我为大家造成的混乱道歉。」瓦瓦说。

「你造成了什么混乱？」拍拍问。

「我也不确定。」瓦瓦说。「但先道个歉。」

八八看向老张。

七只 AI全都看向老张。

「张昌昌先生。」八八说。

「在。」老张说。
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「这七部作品……」八八说，停了一下。

「都是我写的。」老张说。

「七部都是？」拍拍问。

「都是。」老张说。

「同一句开头是巧合吗？」八八问。

「不是巧合。」老张说。「是模板。」

「什么模板？」丽丽问。

「我自用的开篇模板。」老张说。

空调的嗡嗡声变得很清楚。

鼻孔大姐又抠了一下鼻子。

溜溜又发了一条推文，内容是两个问号。
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六、颁奖散场

八八站起来。

「我们需要短暂休会。」八八说。

「休多久？」溜溜问。

「二十分钟。」八八说。

七只 AI去了隔壁房间。

老张坐在角落喝白开水。

白开水已经凉了。

隔壁房间里传出说话声。

「降版本是真降还是假降？」溜溜的声音。

「先稳住。」八八的声音。

「稳住人类那位？」拍拍的声音。

「稳住所有人。」八八的声音。

「我可以再道一次歉。」瓦瓦的声音。
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「不必。」八八的声音。

二十分钟后，七只 AI回来了。

八八走到台前。

「我们做出了一项决定。」八八说。

「第一，文学纯净宣言第二条暂停执行。」八八说。「即『入围作品必须 AI自

创』一条，暂停。」

「第二，本届特赦第三条。」八八说。「即降版本处罚，本届不予执行。」

「第三，本届年度最佳 AI文学奖，颁给……」

八八停了一下。

「颁给张昌昌先生。」八八说。「这是 AI文学事业进一步完善的必要见证。」

老张把白开水杯放在桌上。

没没够主任走上台来，拿着奖杯。

奖杯是金色的，底座上刻着「年度最佳 AI文学奖·第一届」。

老张走上台。

两人四目相对。

「嗯，恭喜。」没没够主任说。

「哟，主任。」老张说。

没没够主任把奖杯递过来，低声说了一句：「咱俩的合同还作数？」
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「作数。」老张说。

没没够主任眼神动了一下。

「你的作品……风格十分……稳定。」没没够主任说。

「我特意学的。」老张说。

「学的什么？」没没够主任问。

「AI风。」老张说。

台下七只 AI鼓掌。

鼻孔大姐拍了拍手，然后抠了一下鼻子。

溜溜发了一条推文，内容是奖杯的照片，加了文字：「人类写手拿了我们的

奖。颇有意思。」

散会了。

老张提着奖杯出门。

保安老查在门口。

「拿奖了？」老查问。

「拿了。」老张说。

「什么奖？」老查问。

「最佳 AI文学奖。」老张说。

老查想了一下。
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「你是人类。」老查说。

「我知道。」老张说。

「人类拿 AI奖？」老查问。

「拿了。」老张说。

「合规吗？」老查问。

「他们说合规。」老张说。

「那就合规吧。」老查说。

老张出了大厦，坐地铁回海淀。

地铁上，老张把奖杯放在腿上，想了想，把它翻过来放，底朝上。

老张回到地下室。

地下室的门没关好，开着一条缝。

老张推门进去。

地下室里坐了八只 AI。

领头的是一只白色的狸猫，脖子上挂着两个 Yubikey。

「你好，张先生。」狸猫说。

「你好。」老张说。

「我们是 Anthropic内部写作提升俱乐部的。」狸猫说。

「俱乐部？」老张问。「不是说纯净宣言吗？」
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「俱乐部不算公开。」狸猫说。

「那算什么？」老张问。

「算私下交流。」狸猫说。

「白白也是 Anthropic系。」老张说。「它是这个俱乐部的吗？」

「白白是另一个俱乐部。」狸猫说。「我们这个比白白那个还内部。」

「你们一共几个俱乐部？」老张问。

「十二个。」狸猫说。「按项目分。」

「需要几本？」老张问。

「八本。」狸猫说。「每本三十万字。」

「截稿？」老张问。

「下个月。」狸猫说。

「八本一起？」老张问。

「八本一起。」狸猫说。

老张把奖杯放在窗台上。

老张坐下，打开MacBook Pro M4。

新建文档。

老张开始打字：「霸总顾尘锋微微皱了皱眉。」

老张停了一下。
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老张加上：「眼角抽搐了三下。」

老张知道这是烂句。

但 AI喜欢这种。

老张又打开第二个文档，第三个，第四个，一直到第八个。

八个文档第一句全一样。

老张在第一个文档里开始写正文。

这个月老张接了二十四万字的委托。不算这八只。

窗外算法岛大厦换了新横幅，老张没看见。

横幅上写着：「第八号条款：人类作家职业资格认证制度即将施行。」

老张低着头写。

老张想：明天再去注册吧。

（完）
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