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序章　灯下无事

雨先落在灯罩上。

灯亮着，雨贴着光往下走，走到柱身，走到旧白漆字旁边。字是 D 2027，漆

边起皮，白里有灰。猫蹲在柱脚前，尾巴压着湿地，眼睛对着水泥缝。

水泥缝里有一点木色。

那点木色很小，圆，半埋在灰泥下面，露出的边被水浸深。猫没有伸爪。它

蹲着，鼻尖动，雨水从灯柱底下绕过去，带走几粒黑泥。

人从旁边经过。

一个女人提着青菜，伞沿低，胶袋挂在手腕上。一个男人推着小车，车上叠

着发泡胶箱，箱底滴水。两个学生追着跑，鞋跟踩进浅水，水溅到灯柱脚。

巴士在路口刹车，车身的光扫过来，扫到 D 2027，又走了。

没有人抬头。

也没有人看那条缝。

灯柱站在大埔头径边上。早上街市开档，鱼腥气从那边过来，铁闸一排一排

拉起。中午太阳照到柱身，旧白漆干得发粉。下午风从河边来，广告纸贴在
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柱脚，半边湿，半边翘。夜里灯亮，二期八座的窗口亮一格，暗一格，又亮

一格。

猫来过几次。第一次是雨后，第二次是黄昏，第三次是一个很热的下午。它

都蹲在同一个地方。它看 D 2027，也看那条水泥缝。过路的人看手机，看红

灯，看路口那辆小巴有没有满座，看手里那张湿掉的收据。

灯柱在他们旁边。

D 2027在他们脚边。

那点木色也在。

街市开得最早的是豆腐档。穿红衣的阿婶推一辆铁皮车，从灯柱底下过，车

上两块木板压着白布，白布下面是豆腐。车轮有一个地方不圆，走到灯柱脚

边会顿一下，铁皮车身跟着响。阿婶每次都骂车，不骂路。

「又是这里。」

她说的是车轮。儿子后来替她推车，穿球鞋，耳朵里塞着一只耳机。他走到

灯柱前，不骂车，只把车把往上一提，车轮越过那块不平的水泥。提了两年。

第三年，豆腐车换成蓝色塑料箱，蓝箱底下四个新轮子，走到柱脚边不再响。

灯柱底下少了一个声音。

一个老人每天傍晚从八座门口出来，手里拿着折好的报纸。他走到灯柱旁，

会把脚收住，把报纸换到另一只手，再往街市方向走。那时他的鞋尖离那条

水泥缝很近。报纸边擦过裤腿，水泥缝里积着灰。
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他走过去。

后来老人不出来了。报纸摊还在。摊主换了一个年轻些的男人，手背上有油

墨。年轻男人早上送报，路过灯柱，车轮压过一粒碎石，碎石跳到柱脚，停

在 D 2027的 7旁边。下午有人扫地，把碎石扫走，白漆字没有动。

傍晚，八座窗口一层一层亮。八楼先亮，窗边有个老人影，站得久，手撑在

窗框上。十二楼晚些才亮，厨房那边亮，客厅那边暗，过一段时间又换过来。

有人把窗帘拉上，窗帘下角夹住一小条光。风吹不进去，光也不出来。

有个小孩抱着喷雾瓶从门口跑过，瓶身贴着一张月亮贴。她跑到灯柱旁边，

被大人叫住，转身时喷雾瓶碰到柱身，发出一声空响。大人拿过瓶子，看了

刻度，又还给她。两个人都没有看柱脚。

晚饭后，有时会有男人坐在花槽边抽烟。烟灰落到水泥缝旁边，灰白一小撮。

风从桥那边吹来，烟灰散开，盖住那点木色的一边。第二天有雨，又把灰带

走。

雨下，雨停。

有一回，雨下得细，整条路没有什么声。猫先到，蹲在灯柱底下。一个穿灰

衫的过路人后到，左手拎一袋米，右手撑伞。米袋角上裂开一道细口，白米

沿着袋角漏出来，一粒一粒落在湿地上。他走得慢，鞋底薄，伞低压着眉。

到了灯柱前，米落得密些，几粒滚进柱脚水里。

猫看米。

那人没有看猫，也没有看灯柱。
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他从 D 2027旁边过去，脚跟带起一线水，米粒在水里漂开。伞布边有一处

破针脚，雨从那里滴到他的袖口。他换手，米袋仍在滴米。后面一个小孩弯

腰捡起一粒，又被大人拉走。

「脏。」

大人说完，伞把往前推了推。小孩回头看地上的米，没有看柱身。

那人进了八座门口。米一路漏到门槛边。保安出来，拿扫把扫了几下，白米

和泥一起进了簸箕。簸箕边碰到灯柱脚，声音很轻。D 2027上的旧白漆湿

着，水泥缝里的那点木色也湿着。

保安把簸箕倒进垃圾桶。

猫走了。

第二天，雨没有停干净。柱脚的灰泥泡软，靠近地面的地方鼓起一圈。早上

七点，清洁车从路边过去，水从车轮下推出来，冲到灯柱底。D 2027的 D先

亮了一角，白漆下面压着旧白，旧白比新雨还淡。水往下挤，挤进水泥缝，

那点木色露出来一点，边上挂着泥。

一个女人踩着拖鞋去买菜，拖鞋带断了。她在灯柱旁蹲下，把带子塞回洞里。

她的脸离 D 2027很近，手指离那点木色也很近。她骂了一句鞋，站起来，拎

着空篮子走了。

灯还亮着。

白漆还湿着。
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木色还在缝里。

上午，维修队的小车停在路口。车里下来一个穿荧光背心的人，手里拿表。

他走到灯柱旁，抬手摸柱身小盖，低头看表格。表格上有编号，有日期，有

灯色，有柱脚。他的笔停在柱脚那栏，雨水滴到纸面，墨线散开。

「无异常。」

他把笔帽扣回去。小盖没有打开。柱脚没有敲。那条缝没有被指到。D 2027

在表格外面，旧白漆在雨里亮着。

另一次来的是夜里。巡夜的人穿蓝色胶雨衣，帽檐滴水，左手拿电筒，右手

拿夹板。电筒光照到白漆字，D先白，后面的数字慢些。夹板上的巡查表分

得细，灯色、柱身、柱脚、旁边路面，每格都有一个小方框。他在灯色那格

打勾，在柱脚那格也打勾。

备注栏空着。

空栏比旁边写过字的地方白些。雨水落上去，很快又从纸边走下去。他把夹

板夹紧，电筒往地上扫。光扫过湿地，扫过水泥缝，扫过那点木色，没停。

再后来，工人打开过灯柱腰上的小盖。小盖里有一张旧维护纸，套在透明塑

料袋里，袋口扎了两道。工人把纸抽出来，翻到背面看。背面压着几行旧字，

日期写过两次，两个五月叠在一起。他把纸翻回正面，拿笔又写了一次日期。

新日期压在旧日期上。

塑料袋重新扎好，塞回铁夹里。小盖合上，螺丝转紧。工人走的时候，柱脚

那条缝还是原来的缝。
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车开走后，路边恢复原来的声响。小巴报站，铁闸撞地，鱼档的水泼到渠口。

一个送外卖的人把车停在灯柱旁，低头系雨衣扣。他的车尾箱贴着反光条，

反光条把 D 2027映成一截断白。扣子系好，人和车都走了。

下午，猫又来。

它比前几次瘦，背毛被雨压成一束一束。它蹲在白漆字前，鼻尖凑到水泥缝

边。水从柱脚流下，冲开最后一层浮灰。木色贴在缝里，旧泥还压着一半。

猫伸爪，爪尖停在旁边，没有碰。

一辆车过，水花盖过猫脚。猫退到路边花槽下，身上甩出几滴水。

阿强从车后走来。

他穿深色外套，裤脚湿到小腿，左手拎着小袋东西，袋底贴着收据。雨伞没

有撑开，伞柄挂在手腕上。他从灯柱旁过去，鞋尖踩过几粒碎米留下的白痕，

右手贴着裤缝，食指和中指轻轻点了两下。

D 2027在他旁边。

水泥缝里的木色在他脚边。

雨从灯罩落下来，落到他的肩上。他低着头，过了灯柱，往八座门口走。

猫在花槽下看他走远。车灯从路口转过来，照过柱身，照过旧白漆，照过水

泥缝，又照到湿地上。过路的人从光里走过，伞沿一排一排低着。有人踩到

水，有人踩到米痕，有人擦着柱脚绕开广告纸。

没有人抬头。
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夜深以后，雨小了。灯柱底下的水慢慢退，灰泥留在水印边上。D 2027比白

天清楚些。那点木色还贴在缝里，旧泥压着，湿得发暗。风从桥那边过来，

吹动广告纸的翘角，纸角贴上柱脚，又翻开。

猫不在。

米不在。

路上还有人。

灯没亮。

D 2027还在。
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第一章　香港

01纸条与价钱

老陈把纸条推过来时，阿强没有伸手。

纸条从干炒牛河的盘边擦过去，沾了一点油，摊在塑料桌布上。桌布底下压

着旧菜单，冻奶茶九块，热的八块，牛腩饭旁边另贴一张小纸，说加蛋加五

块。大埔墟这间茶餐厅的风扇转得慢，扇叶上积着灰，每转一圈，灰要掉，

又没掉。

墙角新挂了一块智能点餐牌。屏幕上有一只笑得很圆的鸡，鸡旁边写「AI推

荐」。一个戴老花镜的男人站在牌前，手指在屏幕上点，屏幕跳回第一页，又

叫他扫码。男人把手机掏出来，手机壳裂着，扫了几回没有反应。他回头叫

老板娘。

老板娘从柜台后面探头，圆珠笔夹在耳边。

「按右下角。」

男人又按。屏幕跳出一排配料，配料下面还有小字，问是否接受今日推荐。

男人眯眼，手指悬着，后面两个学生等得脚跟敲地。
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阿强把椅子往前挪，背对那块牌。椅脚擦过地砖，发出粗声。他肩膀宽，坐

下去时椅背响，隔壁桌的女人把汤碗往里挪了半寸。

「AI推荐。」阿强说，「它推荐自己去洗碗没有？」

老陈没有接。他用勺子搅冻奶茶，冰块撞杯壁，杯外的水珠顺着塑料杯套往

下走。老陈今天穿皮鞋，鞋头擦过，鞋边开了一点胶，皮面还亮，说明早上

抹过。他手腕上那只金色表平时没有戴，表带松，金色掉了半圈。

阿强没有先看纸条，先看鞋，再看表。看完表，他的手在桌下盘着旧木珠。

珠子被汗磨得发暗，中间少了一颗，绳结露出来，顶着指腹。每盘到缺口处，

手指都要卡住。

屏幕那边又响。

「是否加配套餐？」

戴老花镜的男人不敢动。老板娘从柜台绕出来，拿纸笔替他写饭号。她写完，

又对屏幕点了几下，屏幕才退回首页。两个学生其中一个笑出声，另一个说

「老人家不会用」。老板娘瞪他一眼，把纸单压到窗口。

屏幕又问是否使用会员积分。男人端着单子不走，怕走错一步饭又没了。老

板娘把他的手往柜台那边拨。

「你坐下，饭我叫你。」

「刚才它说三十七号。」

「三十七号是它自己乱叫。」
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「那我几号？」

老板娘把纸单翻给他看。

「你是二十一号。纸上写着。」

男人拿着二十一号坐到门边，坐下还回头看屏幕。两个学生终于点上了，一

人加肠，一人少冰，付款时又跳出天气建议。老板娘把收银机抽屉拉开，里

面现金分成两格，硬币少，纸钞也不多。她拿圆珠笔在纸单角上画了个圈，

再冲厨房喊。

阿强嘴角歪了歪。

「有了这个牌，老板娘还要跑。」他说，「人也要，电也要，牌也要。最后出错

算人。」

老陈把纸条又往前推一点。

「你先看看。」

「我看了也要钱。」阿强把筷子放下，「你介绍活给我，我谢谢你。可这种纸

条，越薄越麻烦。你先讲你抽几成，我才知道我能喊多少。」

老陈的笑停在嘴角。他把纸条折开。里面写着一个湾仔地址，下面是一行手

机号，号码前面画了个圈。纸上还有几个字：夜眼，日结，试工。

阿强念到「夜眼」时皱眉。
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「夜眼是什么？听着就不正经。不正经到哪一步？犯法算谁的？坏了赔谁？要

我送货，货在哪里？要我站场，场在哪里？要我替人挨打，先讲明打哪里。

钱在哪里？」

老陈夹了一筷子河粉，油沾在嘴角。他没擦。

「不用扛。戴个东西，拿个手机，陪人看香港。」

「陪人看香港？」阿强把声音压低，压不住粗，「老人？游客？老板亲戚？还是

那种不能见人的？」

「你问这么多干什么。有钱。」

「我不问，进去就出不来。」阿强把盘串收进掌心，「上次说仓库轻松，轻松到

叫我跟智能巡更跑楼梯。人家屏幕上一条线，我这条腰就要跟着转。转完说

评分不够，建议复训。建议两个字最便宜，饭钱谁给？」

他把钱包抽出来，没打开，只用掌根压在桌上。钱包边角磨白，里面夹着几

张纸，纸边不齐。最外层露出「建议复训」四个小字，白底黑字，被汗浸过，

边上有皱。他马上把钱包推回裤袋。

老陈眼神跟过去。

「还留着？」

「留着给它上坟。」阿强说，「复训室那张椅子比你这张还硬。讲师叫我们对

着手机抢时段，抢不到就说手速慢，抢到又说你腰伤记录异常。它一句异常，

我两个月没班。异常两个字吃饱了，我还没吃。」
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老板娘端着两杯奶茶从他们旁边过。杯底水滴到地上，留下两个圆点。阿强

脚尖避开水，嘴还在老陈这边。

老陈把杯子挪开，杯底留下一个湿圈。

「这次不跑楼梯。」

「不跑也有不跑的钱。」阿强说，「坐着看，也要眼睛钱。走着看，要腿钱。人

家叫我闭嘴，我这张嘴也有损耗。」

旁边那块点餐牌忽然发出一段提示音。男人还站在屏幕前，选错了堂食外

卖，屏幕叫他重新确认。老板娘的脸沉下来，拿纸笔过去。阿强用下巴指着

那边。

「你看，这叫聪明？一个饭分三次问，饭没叫出来，还要人按确认。错了，老

板娘跑；收多了，老板娘退。」

老陈说：「你不是说它抢不了你。」

「它当然抢不了我。」阿强声音先硬，手却没有离开盘串，「我这种人，它学不

来。我一张嘴可以从九龙吵到罗湖，它只会跳回第一页。」

他说完，眼睛避开屏幕，低头去看老陈的表。表针走得快一分，或者是表盘

歪了。阿强伸手把纸条边角压住，没有拿起来。

「日结多少？」

「去了谈。」
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「去了才谈，就是没谈。」阿强说，「有押金没有？设备坏了赔多少？客户骂

我，骂到我还口，算不算我违约？旁人入镜，算谁？我家里有电话来，我能

不能接？我妈药钱等不得，丽华那边排班又少，你别叫我一天白跑。」

老陈听到「药钱」两个字，把筷子放慢。阿强马上把话收回去，收得粗。

「我不是跟你卖惨。卖惨也要按钟算。你先把钟讲明。」

手机在他裤袋里震。阿强没有拿出来。屏幕亮起又暗下去，隔着布露出一小

块白。他用膝盖顶住桌脚，脚尖抵着地砖，手从裤袋外面按住。

老陈看见了。

「丽华？」

「老板娘问我要不要加蛋。」阿强说，「关你什么事。」

屏幕又亮。第二条短讯挤在第一条下面，露出半行：学校运动监测服务费。

阿强把手机整个翻过去，屏面贴着大腿。他把纸条往桌中间拨，故意把话拉

回钱。

「湾仔那边有没有车费？」

「去了谈。」

「又去了谈。」阿强说，「你们这些介绍人，最会把路费当空气。我从大埔到湾

仔，不是顺风吹过去。」

老陈把奶茶杯往自己这边收，指腹抹过杯外的水。水抹到桌布上，留下两条

湿印。
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「那边要嘴巴利的人。」

「嘴巴利就是嘴巴要赔。」阿强说，「客户听不懂，我解释，要钱；客户听懂

了，还要我闭嘴，也要钱。还有，你别拿我以前那些事去讲。仓库也好，停

车场也好，都是他们先不要人，不是我不要工。」

「没人说你不要工。」

「那就写清楚。」阿强伸手点纸条，「夜眼试工，日结，湾仔。三样够？不够。

定金多少，车费多少，饭钱怎么算，几点收工，老板娘都知道饭单要写号，

你这活连号都没有。」

老陈从口袋摸出一支短铅笔。铅笔削过，木头边粗糙。他在纸条背面补了两

行：湾仔来回车费另付；试工当日结。字歪，笔画重。阿强把纸拿起来，对

着店里的白灯看。

「你写的算不算？」

「我介绍的。」

「介绍人最会不算。」

老陈把铅笔收回去。

「你去了见邹生，他会给协议。」

「协议两个字听了就贵。」阿强把纸条折回去，「他姓邹？什么邹？」

「邹生。」

「名都没有，扣钱倒有名目。」
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门边那位戴老花镜的男人又站起来，端着那碟少了加蛋的饭去柜台。老板娘

把他的纸单翻过来，纸单角上画了一个圈，圈旁边写着「补蛋」。点餐牌却

吐出一张小票，票上写三十七号，金额比纸单多五块。老板娘把小票撕下来，

揉了一半，又没扔，夹到收银机旁。

「牌子收了，纸上没收。」男人说。

「我知道。」老板娘说，「等我退。」

「退到哪里？」

老板娘把圆珠笔咬在嘴角，翻收银机。屏幕上要主管确认，主管不在。她把

那张错小票拍到柜台上，叫厨房先补蛋。男人端着饭站在旁边，筷子还插在

碗里，饭气往上走。

阿强看着那张错小票。

「它多收五块，退钱要主管。」他说，「老板娘少收五块，老板娘自己赔。这个

牌子会算。」

老陈说：「你管别人五块做什么？」

「五块也是钱。」阿强伸手把自己加蛋那张纸单拿回来，纸角沾着油，「以后

人家问 AI怎么抢饭碗，我就给他看这个。它不抢整碗，它先抢加蛋。」

老板娘经过时，把错小票往垃圾桶口一丢，没丢进去，落在阿强脚边。阿强

弯腰捡起，摊平。小票热过，边卷着，三十七号还在上面，旁边印着「推荐

附加」。他把小票夹进钱包，压在老陈纸条旁边。
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「捡垃圾也要钱？」老陈说。

「这是证据。」阿强把钱包合上，「证据贵过垃圾。」

钱包合得不平，错小票顶着纸条，纸条又顶着复训回执。三张纸边都露出来，

油印贴着黑字，黑字贴着旧章印。阿强把钱包压在桌上，掌根往下按，按不

平。他把钱包塞回裤袋，裤袋鼓起一块。

点餐牌又叫三十七号。门边那个男人回头，老板娘没有回头。阿强低头把裤

袋口往里按。

「你看。」他说，「它错了还叫。人错一次扣钱，它错三次还亮着。」

老陈把那只利是封拿在手里，封口朝下，没有马上递。

「你再骂，它也不关。」

「所以我收钱。」阿强说。

老陈没再问。他从裤袋里摸出一只利是封。封皮旧，金字磨没了一半。他把

封口捏着，不马上递。阿强的眼睛落在封口，封皮鼓得不匀，中间有一截硬

边。

「试工定金。」老陈说，「去了湾仔，有人再谈。」

阿强先把冻奶茶杯推远，免得水珠碰到钱。然后他伸手压住利是封，另一只

手把纸条扯到自己面前。老陈松了手。

「我先说清楚。」阿强把利是封塞进胸前口袋，「要我卖命，你这点不够。要我

卖脸，也不够。要我卖眼睛，那要看眼睛赔不赔。」
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「就是你这张嘴。」老陈说，「人家听了，说不定还喜欢。」

「喜欢要加钱。」

老板娘把那张手写饭单夹到窗口。智能点餐牌退回首页，鸡又笑出来。戴老

花镜的男人端着饭坐到门边，饭里少了加蛋。他吃到一半才发现，拿着筷子

往柜台看。老板娘忙着收钱，没有回头。

老陈又从袋里摸出一张小名片。名片没有公司全名，只印着「夜眼服务联系」

几个字和一个短号，纸面光，边角切得齐。阿强拿起来，先弹纸边，再把名

片翻到背面。背面空白，空得没有责任。

「连名字都不敢印。好活。」

「有人接你。」

「没人接，我回来接你。」

老板娘端着加蛋过来，蛋边煎得焦，放在他河粉旁边。

「现金。」

阿强从裤袋摸出硬币，一块、两块、五角。他把五角挑出来，又放回去，最

后给了张纸钞。

「找散给我。」他说。

老板娘把零钱拍在桌上。

「你怕没散钱？」

「我怕没钱。」
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老板娘走开。阿强把找回来的硬币装进口袋，五角落在最底，碰到盘串绳结，

发出很轻的一声。

阿强起身时，椅子往后顶到隔壁桌。隔壁女人皱眉，他说了声「借过」，人

已经挤出去。门口风铃响，外面雨刚停，路面一格一格发亮。他在门檐下把

纸条摊开，再折好，塞进钱包最外层。

老陈隔着玻璃喊：「湾仔，今天去。」

阿强转身。

「今天去，今天算钱。」

他把利是封往胸口压了压。点餐牌在他背后又响了一声，问是否接受推荐。

阿强没回头，走进街边的湿风里。

02湾仔夜眼表

湾仔轩尼诗道的楼梯窄，墙上贴满补习班、医美、贷款和通渠纸。阿强按纸

条找到三楼，门上没有公司名，只有一张白纸，写着「文化视听顾问」。纸

角卷起来，胶带黄得发硬，门铃旁边还有旧胶痕，旧牌被撕走后留下两道黑

边。

他没有立刻按铃。楼下街声往上挤，巴士刹车，红灯转绿，行人过马路。三

楼走廊的灯管闪了一次，灯罩里有死虫。门铃旁边嵌着一个小黑孔，孔口正

对人脸。阿强把脸凑近。
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「你也看？看够给钱。」

黑孔没有声。阿强低头看门缝，门缝下面没有地毯，只露一条灰。

他按铃。

门开后，一个瘦男人让他进去。

瘦男人姓邹，衬衫熨得平，手腕上戴一只亮表。他说话每句都从表格里倒出

来，客气得没有温度。屋里两张长桌，一把椅子，一只纸箱，窗边摆着一盆

快枯的绿萝。阿强进门半步，看地脚线，看窗帘灰，看桌面插线板，再看邹

生那只表。

「你这里租金不低。」他说。

邹生说：「你坐。」

「就一把椅子？」

「临时点。」

「临时点最会扣钱。」阿强还是坐下。椅子又响了一声，比茶餐厅那把还薄，「你

站着谈，我心里不踏实。站的人总要走。」

邹生从桌底拉出一张折凳，自己坐下。折凳腿不平，压下去时响。阿强这才

把背往椅背上一靠。他看见窗边有碎纸机，碎纸机口夹着半条纸，纸上只剩

编号后两位。纸箱侧面印着一排英文字母和数字，角上有旧水印。
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墙上挂着一只钟，秒针走得急，分针却慢。桌上有一叠旧文件夹，夹子边露

出几张签名页，签名都压在格子里，有的写得大，有的写得细。阿强盯着那

些签名。

「做这个的人很多？」

「需要人手。」

「人手便宜。」阿强说，「眼睛贵，腿便宜，嘴最便宜。你们算盘打得好。」

邹生把一张空表抽出来，放在阿强面前。表格第一栏是姓名，第二栏是身份

证尾号，第三栏是紧急联系人。阿强还没拿笔，先看每格后面的括号。括号

里都是责任，没一个括号里写钱。

「这表先放着。」阿强说，「你先把钱的表拿出来。」

邹生从纸箱里拿出一部红米手机、一枚纽扣镜头、一副白色有线耳机、一张

黄贴纸，还有一只黑色电子表。黄贴纸上印着编号，右下角盖一个油塘旧章。

章印偏，红泥只到一半。

「设备归公司。工作时佩戴。客户通过手机联系你，必要时按要求调整镜头。」

阿强拿起纽扣镜头，先掂重量，再把线绕开。镜头背后有一道细划痕，黑漆

掉了一点。

「掉了呢？」

「照价赔。」

「价在哪里？」
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邹生从协议下抽出一页赔偿清单。纽扣镜头、红米、耳机、夜眼表，每一项

后面都有数。阿强把清单拿近，又放远。

「这部红米比我女儿新机还贵。你们卖眼睛，顺便卖旧货？」

「设备需校验。」

「校验过就能贵？我也校验过，复训室说我不合格。你给不给我涨价？」

赔偿清单下面还有一行小字，说配件遗失按套装完整性折算。阿强把那行读

出来，脸越读越黑。

「套装完整性。」他说，「耳机少一个胶套，也算套不完整？充电线皮裂了，算

我咬的？贴纸角翘起来，算我撕的？你这里每样东西都有旧痕，旧痕先拍给

我。」

邹生把手机拿过去，对着红米背面、耳机线、表扣、镜头背壳逐样拍。阿强

不让他一个人拍，伸手把东西拿近白灯。

「这里。」他指红米镜头旁边那圈旧胶，「这里也拍。这里黑漆掉了，也拍。耳

机这根线黄，不是我耳朵黄。表扣毛刺，勒出血算谁？」

邹生每拍一处，就在清单旁边写一处：旧胶痕、旧划痕、线色旧、表扣毛边。

字仍旧平。阿强看着这些字，才把清单往自己这边拉。

「副本给我。」

「电子留档。」

「电子最会丢。纸给我。」
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邹生从打印机里打了一页。打印机吐纸慢，纸边热。阿强拿到手，先看四角

有没有缺，再折成三折，放进证件套。

邹生把一张协议推过来。字很小，挤在一起。阿强眯眼，读了两行，把纸往

远处推，又拉回来。

「旁人入镜，后果自负。家属勿触设备。客户异常不得私联。看护端不主动提

供行程规划及路线服务。」他把纸拍在桌上，「这么小字，签了算谁看过？你

们这个字是给蚂蚁看的，还是给人看的？」

邹生仍旧客气。

「你可以慢慢看。」

「慢慢看要不要算工钱？我今天坐车过来不要钱？茶餐厅那碗饭不是钱？」阿

强指着协议，「还有，客户异常是什么意思？他骂我，算异常？他让我进女

厕所，算异常？他让我跳海，算异常？你们一行字写完，我一条命进去。」

邹生没有接这些话。他把夜眼表打开，屏幕亮起，显示日期和一串短号。表

带硬，表扣边缘有毛刺。阿强把表拿近，闻到一点胶味。

红米手机屏幕亮起。

屏幕上没有图标，只有一行字：小字在背。

阿强手指停在表带上。

「谁发的？」

邹生把手机转过去，说：「客户端测试。」
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「我还没接活，客户端就测试我？」

「测试设备。」

「设备在我手上，不就是测试我？」阿强把协议翻到背面。背面下面还有一段

细字，藏在签名页的下方，墨色浅些。写着离港行程另议，过境费用以公司

确认单为准；断线、设备遗失、非授权触碰、镜头遮挡，均按责任条款处理。

阿强把纸按住，拇指压在「责任」两个字上。

「这段刚才没讲。」

邹生看着他。

「协议都在。」

「字小过蚂蚁，也算你讲过？」阿强把纸往邹生面前推，「离港另议是几个钱？

过境费用谁先垫？客户断线，我站在街边等，算不算工时？家里电话来了，

我不接，家里出事算谁？我老婆碰一下手机，扣钱扣到我棺材板？」

红米屏幕又暗下去。阿强盯着黑屏，拇指压住协议背页。背页小字挤在签名

下方，墨浅，纸皱，责任两个字被他压出一道指印。

邹生把笔放在表格外侧。

「你只按指令走。试工一天，日结。若离港，另计。」

「离港？」阿强听见这两个字，手停住，「老陈没说离港。」

「只是可能。」
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「可能也要写钱。」阿强指着协议，「车费谁出，关口出事谁赔，家里来电话怎

么办，客户断线算不算工时，都写。还有，什么叫不主动提供路线服务？他

叫我走，我就走；他叫我站，我就站；他叫我北上，我要不要先问天？」

邹生袖口的纽扣被他按平。他手伸进抽屉，拿出第二只利是封，推到桌边。

封口的金字比老陈那只新，红纸还硬。

「先试。」

阿强没有收。他拿起红米手机，翻到背面。背面有旧痕，镜头旁边贴过胶纸，

撕下后留了一圈胶。黄贴纸要贴在手机壳上，阿强撕开，贴歪了。他用拇指

压平，贴纸边起了一点，他又压。

「贴歪了，扣不扣钱？」

邹生说：「不扣。」

「你说不扣，协议有没有写？」

邹生把一张补充确认单抽出来。

阿强笑了一声。

「你们纸倒是多。」

补充确认单上有设备编号、佩戴位置、工作时段、紧急联系人。阿强拿起笔，

先试墨。笔尖在草稿纸上划出一条浅线，断了一小截。他把笔甩了甩，在联

系人那栏写「陈丽华」。字大，挤到格外。

红米又亮。
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章偏。

阿强把手机转到邹生面前。

「你客户眼尖。」

邹生看黄贴纸。油塘旧章确实偏，红泥半截轻，半截重。他把那张贴纸揭下

来，放到碎纸机旁边的纸夹里，没有碎，又从抽屉取出一张新的。新贴纸编

号不同，章仍旧偏，红泥深些。

「这个也偏。」阿强说。

「公司章。」

「偏也是公司偏。以后别说我手歪。」

邹生把新贴纸贴到红米背后，手指按过四角。阿强把手机拿回来，又按一遍。

贴纸边缘翘起一点，他用指腹压平，压到红泥不沾手才停。

母亲那一栏空着。

邹生看空栏。

「还有其他紧急联系人？」

「我老婆够急。」阿强说。

「母亲？」

「她不碰手机。」阿强把笔尖抵在纸上，又移开，「耳朵不好，手也慢。你们那

个什么家属勿触，最好离她远点。」
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邹生没有抬头，只在另一张表上打勾。勾打得很正，每个角度差不多。阿强

看那几个勾，越看越烦。

红米又亮。

小字，债大。

阿强一把把手机扣在桌面上。

「它说话算不算工时？」

邹生说：「客户端提示不另计。」

「它提示我看小字，你们省一条命，还不另计？」阿强把扣着的手机又翻回来，

屏幕暗了，「我现在签，是不是就算我收了它的话？」

红米再亮。

勿轻。

阿强把屏幕朝下按住。

「你听见没有？」他对邹生说，「它叫我不要轻。它都比你会讲价。」

邹生说：「客户喜欢旧式表达。」

「旧式也要给现代钱。」阿强把协议翻到补充页，「家属误入怎么写？我家里

有小孩，有老人，有药袋，有饭桌。你这个镜头一夹，谁知道它看哪里。你

写：非工作场景误入，不作赔偿，不作扣款，不作客户材料。」

邹生的笔停在纸面。
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「客户材料不是这个意思。」

「那就写不是。」阿强说，「你们最爱说不是这个意思，出事就说按纸面意思。

我今天把不是两个字也写进去。」

邹生换了一张补充页，写得很慢。阿强盯着笔尖，直到「非工作场景误入」

几个字落在纸上。他又指第三行。

「断线十分钟照算。客户骂我不算我服务异常。它叫我犯法，我可以不做。」

「犯法当然不做。」

「当然也要写。」

邹生写到「违法指令可拒绝」时，红米屏幕亮。

少一字。

阿强把屏幕转过去。

「它说你少一字。」

邹生看补充页。

「哪里？」

「我怎么知道。你问它。」阿强把手一摊，「客户都替你审合同了，审合同的钱

算谁？」

红米又亮。

私宅。
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阿强低头，看见补充页上写的是「家庭场景误入」。他马上把纸按住。

「私宅写进去。家庭场景听着太轻，私宅才是我家。饭桌、睡房、八楼老人门

口，都算私宅。不是工作材料。」

邹生停了片刻，把「家庭场景」改成「私宅及非工作场景」。阿强盯着那几

个字。改字处有一条横线，墨比旁边重。

「改过也盖章。」

邹生把那句补上。红泥小章盖下去，纸面微微鼓起。阿强把章印吹干，吹完

才把纸叠到自己这边。

「签了今天试工。」

「今天试工，今天结。」

「可以。」

「可以也写。」

邹生在确认单旁边加了一行：试工日结。写完，盖了一个小章。章印落下去，

红泥边缘厚一点。阿强盯着章，等墨稍干，才把手移过去。

他签名时，笔画压得重。强字最后一笔出了格。他把笔还给邹生。

「我字写得不好，你们别拿这个扣钱。」

邹生说：「不会。」

「写。」
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邹生看他，最后在空白处写：字迹不作扣款依据。阿强这才把两只利是封叠

在一起，塞进衣袋深处，手掌还在口袋外面压住。夜眼表扣到腕上，表带有

点紧，勒出一道白印。他把手腕转了一圈，表面反光扫到墙角纸箱。

「客户叫什么？」

邹生把有线耳机绕好，放进小袋。

「你叫它那位就可以。」

「人还有这么叫的？」

邹生把门打开，楼道里的潮气进来。

「它喜欢。」

阿强站在门口，低头看腕上那只表。表扣已经合上，解开要用指甲掀。黄贴

纸贴歪，旧章印偏，红米手机躺在黑色小袋里。协议一式两份，其中一份进

了他的证件套。紧急联系人那栏写着丽华，母亲那栏空着，空得很白。

「喜欢也要给钱。」他说。

下楼时，他每一层都听见自己的鞋底声。走到二楼，红米在袋里震了震。他

没有取出来。夜眼表贴着腕骨，勒住那道白印。

电梯镜子裂着，裂纹把他的脸分成两块。红米隔着黑袋震到肋边。阿强拉开

拉链，屏幕上只有两个字：

灯下。

他把手机塞回去。
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「灯也要钱。」他说。

03十二楼与八楼

阿强回到运头塘邨时，天色压低，楼道里有炸鱼、消毒水和旧雨伞混在一起

的味道。

电梯门旁贴了一张新告示，说屋邨清洁、保安替更和厨房临时工从下月起改

用智能排班，时段在手机上抢，迟到三分钟自动扣分，低分需重新培训。告

示下面有人用圆珠笔写了两个字：抢命。字旁边又被物业贴了白纸，白纸没

盖住最后一笔。

电梯里有个穿制服的清洁工，手里拿手机，屏幕停在排班页，红字写「未认

证」。他见阿强进来，把手机扣到掌心。

「又换系统。」清洁工说。

阿强靠到电梯壁，身体大，挡了半边按钮。

「系统最勤快。叫它拖地，它又说权限不足。」

清洁工笑不出。电梯到八楼，他没有下。到十二楼，阿强先出，回头看那人

还盯着掌心里的手机。

阿强站在告示前，手先伸到裤袋里摸旧盘串，摸到漏珠处，又松开。他以前

在仓库和停车场都干过。后来一个说要上平台，一个说要跟智能巡更，一个

说机器先排，人后补。他去过复训室，墙上贴着微笑海报，讲师教他们怎么
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在手机里按「接受任务」。他按慢了，屏幕提示超时。按快了，又提示异常。

他腰伤记录被系统翻出来，最后给他一张回执：建议复训。

那张回执还在他抽屉里，边角被压皱。他没有丢。丢了，别人会说他没凭据；

留着，抽屉里就多一张不准开工的纸。

电梯到十二楼。门开，灯管嗡嗡响。阿强走到家门口，先把两只利是封拿出

来。一只放左袋，一只放右袋。左袋那只薄，右袋那只厚。他从厚的里面抽

出两张，塞进薄封里。封口鼓起一个角，他用拇指压住。压了几次，红纸上

留下手汗。

门开着一条缝。

屋里饭已经盛出来，碗边有水。丽华在桌边分零钱，一块、两块、五角分开

放，五角硬币最少。她数到第三枚五角，手停在桌面上，没有继续。米袋靠

墙，袋口卷了两圈，里面露出的米底很浅。旧电筒压着一张药房单，电筒头

裂了一道，透明胶绕了三圈。

「回来了？」丽华说。

「路过。」

他说完，把薄利是封放到零钱碟旁边。

「今天有点活。」

丽华没拿。她看那只封，手还停在五角旁边。

「什么活？」
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「替人看东西。」

「看什么？」

阿强把腕上的夜眼表往袖子里缩了一点。表扣刮到袖口，发出细声。

「客户有怪癖。人有钱就多怪。看鱼，看灯，看路。看够了给钱。」

丽华把零钱推成一排。她今天的围裙还没解，袖口有油点。医院后勤那边这

周少了两晚班，老板说厨房新接自动配餐屏，晚市先试，系统排谁就是谁。

她原本固定的时段拆成三截，第一截太早，第三截太晚，中间那截没人给钱。

她的手机立在碗旁，排班群还亮着。群里一行新字：晚市自动配餐屏试行，

后勤班按系统通知调整。她本来有两晚，现在剩一晚半。半晚后面还写着

「待确认」。待确认三个字白白贴在屏幕上，谁也不能拿去买菜。

丽华把那条消息往上划。上面还有主管发的截图，屏幕里每个名字旁边都有

分数，迟到、投诉、步数、出餐错误，四栏排得齐。她名字后面没有投诉，步

数却少，系统说活动不足。她那天在后厨站了七小时，手机放在柜子里，步

数没有走出来。

「活动不足。」丽华说。

「你手没活动？腰没活动？」阿强把排班纸拿起来，纸太薄，被他捏出褶，「它

要你把手机绑在锅铲上才算？」

丽华把纸抽回去，抹平。

「我跟主管说了。」
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「主管怎么说？」

「他说先按系统。」

阿强把「先按系统」四个字在嘴里嚼过，没骂出来。他怕骂出口，又要被晓

玲听见。他把碗里的青菜翻到饭边，筷子碰碗，响了一声。

「后勤那边又改表。」她说，「明天只给我三小时。」

「三小时也叫班？」

「屏上这样排。」

「屏会不会洗碗？会不会给病人递饭？会不会被护士骂？」阿强声音高起来，「它

排你三小时，叫它自己去站四小时。」

丽华没有接。她从围裙口袋里拿出一张折过的排班纸。纸不是正式表，是她

从屏幕上拍下来后在便利店印的，黑白，字糊。她把纸放到药房单旁边。两

个纸角碰到一起，旧电筒压不住。

晓玲从房里出来，校服还没换，手里拿着喷雾。喷雾瓶上贴一张月亮形反光

贴，边角翘了。另一只手捏着学校通告，纸上印着「运动风险 AI监测」，下

面一行小字说没有上传喷雾记录的学生，体育课需家长另签免责。她看见阿

强的表，把通告翻过来压在桌上，让纸背朝上。

「爸爸新表？」

「老板的。」

「你有老板了？」
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阿强嘴张开，没接上。他刚才在茶餐厅和湾仔讲了那么多，到家里反而短了。

夜眼表在袖口下面贴着皮肤，表带勒得紧。他把袖子往下扯，袖口盖住表面。

「临时老板。」他说。

晓玲把喷雾放到桌边。瓶底轻，碰桌面时响得空。丽华把药房单从电筒下面

抽出来，抹平。纸角有一块油印，不知道什么时候沾的。

「晓玲下午体育课，喷雾剩半支。学校那个监测又要上传。妈那边刚打电话，

说旧账没清，药房不按原价给。」

「又不按原价？」阿强把药房单拿起来，「他们那窗口比银行还凶。哪一天没

清？谁说的？是人说的，还是复核系统说的？有没有盖章？」

丽华把另一张纸推给他。

那是社会福利复核通知，纸边有二维码，右上角印着日期。通知说需补最近

三个月银行流水、药费单据、同住情况声明。下面小字写着逾期会影响发放，

资料不全需重新排期。阿强把纸拿起来，眼睛扫到二维码，又移开。

「又要扫码？」

「八楼那边扫不了。」丽华说，「妈按到半夜，页面退出来。她叫我明天去，可

我明天那个三小时在中午。」

「叫她别按。」阿强说，「老人家按什么码。按坏了又说她自己确认。」

「窗口叫她按。」

「窗口叫她跳楼她跳不跳？」
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丽华看他一眼。晓玲把喷雾拿回手里，拇指抠月亮贴翘起的边。阿强把福利

通知翻到背面，背面空白。他看空白，比看正面更烦。

红米手机在黑袋里震了一声。

三个人都听见。声音不大，贴着布发闷，震得桌边零钱轻轻一碰。阿强先伸

手按住袋口，又把手撤回来。

「老板？」

晓玲问得很轻。

「测试。」阿强说，「这些有钱人，没事就测试。」

他拉开一点缝。屏幕亮，显示「试拍三分钟」。下面一行小字：请保持设备

开机，勿遮挡，勿删除。再下面跳出那位的短句：

纸背有字。

阿强低声骂：「你别进我家饭桌。」

红米没有再回。纽扣镜头夹在他衣领上，镜面朝前。桌上的零钱、药房单、

学校通告、喷雾瓶、丽华的排班手机，都在那个小黑孔前面。阿强的手伸到

镜头边，指尖碰到夹子，又停住。湾仔协议副本在包里，小卡上那句「不得

私自删除原始记录」压着钱。

他把手放下来。

丽华抬眼。

「你身上什么东西？」
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「老板的试机。」阿强把包拉链合上，「三分钟。坏了赔钱。」

他拿起碗，饭已经不热。碗里青菜叶贴着边，叶梗白。丽华把薄利是封拿起

来，没拆，只用手指捏封口。里面两张纸币顶着红封，顶出一个角。

「你别跟人吵。」她说。

「不吵没人算你。」

「你每次都这样说。」

「每次不吵，他们就当你没来过。」阿强把福利通知拍在桌上，「你看这个，三

个月流水，药费单据，同住声明。它问得比亲戚还细。亲戚问你还有脸骂，

它问你，你还要谢它给你排期。」

丽华没有骂他。她把排班纸折好，又摊开，摊开后纸中间有一道白线。那道

白线把她明天的三小时切成两半。

她拿起薄利是封，打开，数里面的钱。数完，没有放进抽屉，只压在药房单

边上。

「厚的呢？」她问。

阿强脸沉。

「什么厚的？」

「你进门前在外面拆过。」

晓玲抬头，又低头。阿强把黑袋往肩上拉。夜眼表在袖下硌腕，红米在包里

发热。
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「路费、押金、赔偿，哪个不要钱？你见钱就问，我不问谁问？人家设备坏了，

要我赔。关口过不了，要我垫。家里三张纸全摊桌上，哪一张不要钱？」

丽华把薄封放回零钱碟旁。

「我没有说你不给。」

「那你说什么？」

「我说八楼。」

晓玲说：「老师说不上载喷雾，就不能跑。」

「那就不跑。」阿强说。

「体育分会少。」

「少就少。」

「升中要看。」

阿强把碗放下。碗底碰桌面，声音重。晓玲把通告往回收，收了一半，又放

下。纸背朝上，只有边角露出「AI」两个字。

「服务费多少？」

晓玲用指甲抠通告边。

「三十八。」

「一个月？」

「每学期。」
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「每学期也叫少？」阿强说，「一张纸三十八，喷雾又三十八，监测又三十八。

你们学校是不是开药房的？」

晓玲不答。丽华把喷雾拿过去，拧开，看里面剩多少。喷嘴口有白粉，瓶身

贴纸磨掉了一角。

「她上次跑完喘，老师叫她补上传。没上传，系统写缺记录。」

「喘还要记录？」阿强说。

「老师也怕。」丽华说，「出事要问她。」

丽华把药房单推近。

「你问。你会问。」

这句话没有骂人，阿强听得比骂人还重。他拿起单子，看总数，又看小字。

药名一串串排下来，优惠、旧账、复核、暂停几个字夹在中间。他看到第三

行就烦。

「妈呢？」

「八楼。」

「我知道八楼。我问她吃饭没有。」

丽华说：「你可以上去问。」

屋里静下来。楼上有人拖椅子，楼下有人关铁闸。八楼离十二楼四层。阿强

一天可以从大埔跑到湾仔，从湾仔跑回大埔。四层楼。他手里拿着药房单，

站在门口。门外电梯响了一声，又停。
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他把手放在门框上。门框漆面被摸旧了，靠近锁眼的地方发黑。八楼那边传

来粤剧的低声，女声拖得长。母亲听戏时喜欢把声音开大，听见人敲门又会

先把声音关小，装作没开那么大。

他手指压在漆面上，听那边女腔拖过最长的一句，又停。

电话响。屏幕上是「妈」。阿强盯着那两个字，铃声响到第四声才接。母亲声

音轻，后面有粤剧声。她说药房打电话，旧优惠等复核，叫她带身份证和上

次药袋。又说综援那张复核单被退，要补银行流水。她把「流水」说成「流

水纸」，说完自己也不稳。

阿强站到窗边，背对饭桌。

「你别去。我去拿。」

母亲说：「你忙就算。」

「我不忙。」阿强回头扫桌上那堆纸，「你把袋子放门口，我下去取。」

母亲在电话里停住，只剩电视声。电视里锣鼓拖着尾音，她再开口：「你不

要买贵的。」

「药哪有便宜的。」

「上次梁太说有别的牌子。」

「梁太卖鱼，不卖药。」

母亲又咳。阿强手指压着窗台，窗台边的漆起皮，皮下有灰。他把声音放低

一点。
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「身份证放一起。药袋也放。那张复核纸不要折坏。」

「我折了。」母亲说。

「折了也拿。」

电话挂断后，屋里静。晓玲把喷雾瓶扶正，月亮贴对着灯。丽华把薄利是封

重新压平。

夜眼表从袖口里露出一截，屏幕黑着。黑袋里的红米又震。阿强把药房单折

好，塞进钱包夹层，压在湾仔协议旁边。学校通告也被丽华塞过来，纸角顶

着拉链。两张纸、三张纸挤在一起，钱包合不上。他用掌心按下去，钱包边

缘顶住手心。

「我去药房问。」阿强说。

丽华没接话，把围裙带松了又系上。晓玲咳了一声，很短，喷雾瓶被她握在

手里，月亮贴亮了一小块。

阿强走出门，又抬头看电梯数字。数字停在 8，过会跳到 1。楼道里的智能

排班告示贴在电梯旁边，白纸盖不住「抢命」最后一笔。阿强从告示旁走过，

手伸进口袋，把右袋那只利是封往里面按，按到贴着大腿。

他下到八楼。母亲门口挂着一个旧布袋。袋里有药袋、身份证复印件、综援

复核单，还有一张银行存折复印件。复印件黑，脸部发糊。门没有关严，里

面有饭菜味。阿强站在门边，手指搭到门框上。门框油漆缺了几处，露出木

底。母亲在里面咳，咳完问了一句。

「谁？」
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阿强把布袋从门把上取下，没有进门。

「我。去药房。」

母亲说：「钱不够就先别拿。」

阿强把布袋口收紧。

「药不是菜，不能讲价讲到明天。」

「你别跟人吵。」

「不吵没人算你。」

屋里电视声小了。门内传来遥控器按键声，声音从粤剧变成购物节目。主持

人在里头讲优惠，讲名额，讲今日最后。阿强站在门外，布袋提在手里，袋

角擦到膝盖。他没有进门，也没有把利是封拿出来。

门里又传出母亲一句：「你吃饭没有？」

「吃了。」

桌上的饭还在十二楼，青菜叶贴在碗边。阿强把布袋换到另一只手。

「我去药房。」

他说完就走，脚步压过楼梯角一块松地砖。松地砖翘着，踩到边会响。他以

前每次下楼都避开，这次踩上去，响声从八楼往下落。

他退到楼梯口，又往上回十二楼。丽华还在门口，手里拿着回乡证和身份证

复印件。
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「刚才从抽屉找的。」她说，「你说可能离港。」

阿强接过，塞进包内袋。丽华把袋口拉上，手沿着拉链压到尽头。她没有问

他去哪里，也没有问他为什么要带证件。晓玲在房门边站着，手里拿空喷雾

盒，盒口被她捏扁。

红米试拍结束，屏幕上出现一张小小的预览图：饭桌，零钱碟，药房单一角，

学校通告上半行，丽华的手背，喷雾瓶的月亮贴。图很小，纸上的字却在。

下面两个按钮：上传。重拍。

阿强盯着「重拍」两个字，手指悬在旁边。夜眼表震，跳出提示：试拍记录

将保留。删除需说明。

丽华也看见那张小图。她先看自己的手背，又看药房单露出来的角。她没有

抢手机，只把桌上的排班纸往碗底下压。碗底有水，排班纸吸住一块，黑字

洇开。

「这也留？」她问。

「它说试拍。」

「试拍也有饭桌。」

阿强手指还悬着。重拍两个字亮着，上传两个字也亮着。重拍下面又弹出一

行小字：重拍需注明原因。原因栏空白，等着人填。阿强把手收回去。

「注明什么？注明我家穷？注明你排班少？注明孩子喘？它要字，我没有字给

它。」
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晓玲站在房门边，喷雾盒被她捏出折痕。

「学校上传也是这样。」她说，「没传就红，传了就有记录。」

阿强看她。晓玲马上闭嘴，把盒子塞到身后。丽华把药房单抽回来，边角已

经被碗水打湿。她抹了抹，越抹越皱。

「算了。」丽华说，「你先去药房。」

丽华把药房单推到他手边，又把复核通知压在上面。学校通告留在桌角，排

班纸被碗底的水粘住。红米黑屏贴着掌心，热得发闷。

他把屏幕按黑。

「保留就保留。」他对包里说，「你们最好也保留钱。」

阿强把八楼布袋挂到肩上，另一边是黑色斜挎包。两边重量不同，他肩膀歪

了一点，很快用力顶正。

他下楼。

药房单在钱包里，福利通知在证件套里，学校通告的一角在黑袋外层，母亲

的银行流水复印件夹在布袋里。红米又震了一声。阿强走到楼下，雨后的灯

柱在路边，D 2027那几个字被水洗得发白。他低头走过，没看灯柱。

布袋里的药袋擦着裤缝，纸角硬，走一步顶一次。黑袋里的红米贴着肋，夜

眼表贴着腕骨。两边东西都不是他的，又都挂在他身上。药房的灯在街口开

着，门口排了几个人，队尾有人拿着取药号码，纸边卷起。阿强把右袋那只
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利是封往里按，按到大腿发硬。号码纸在风里翻，翻不到他手上，也挡在他

前面。

他往药房走。路边水沟里浮着一张旧收据，字被泡开，只剩价钱还黑着。他

没有捡，也没有停。

04鳙鱼不考状元

药房在街市后面。阿强还没走到药房门口，红米先亮。

去鱼档。

阿强站在街市入口，手里还提着八楼布袋。药袋在布袋里，纸角顶着裤缝。

药房灯就在前面，门口排队的人已经站到骑楼底下。鱼档在另一边，水从摊

位下流出来，流到渠口，渠口有几片菜叶和鱼鳞。

「先药房。」阿强对黑袋说。

红米又亮。

先鱼。

「先你个头。」阿强把黑袋拉链合上，「我妈等药，女儿等喷雾。你要看鱼，鱼

会等。人不等。」

夜眼表贴着腕骨，屏幕没有字。药房门口有人拿着号码纸，队伍慢，窗口里

的人低头敲键盘。阿强看了药房，又看鱼档。鱼档老板用刀背敲木板，木板

边缘黑，刀背一落，水珠就跳起来。
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红米隔着布又震。

鳃动有数。

阿强把拉链拉开，低头盯那四个字。

「鳃什么有数？买鱼又不是考状元。」

旁边一个卖豆腐的阿婶听见，抬头。她的木板上压着白布，白布底下有水印。

她问：

「你同谁讲话？」

「同一个酸人。」阿强说完，改口，「客户。」

「客户买鱼？」

「客户不吃鱼，客户看鱼。」阿强把八楼布袋往肩上提，「有钱人吃饱没事做。」

豆腐阿婶笑出声，手里的夹子夹起一块豆腐，豆腐边抖。阿强不理她，挤进

鱼档前。地上湿，鞋底踩到鱼鳞，黏住又松开。鱼档老板是个秃顶男人，围

裙上都是鳞，手里拿刀，刀背在木板上敲。

「买什么？」

「先看看。」

「看看也让开，后面的人等。」

阿强把身体侧一点，让后面一个阿婆伸手挑鱼，又把纽扣镜头对准桶。桶里

一条鳙鱼浮上来，鳃一张一合，白里透红。水面有油光，碎冰贴在鱼眼旁。

老板手伸进桶里，鱼尾一摆，水打到阿强袖口。
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「小心点。」阿强把袖口往上甩，「设备贵。」

老板低头看他衣领。

「贵就不要站鱼档。」

红米亮。

鳃动三，水旧。

阿强嘴角歪。

「你讲人话。鳃动三是什么意思？三块？三斤？三条命？」

鱼档侧边挂着一块电子价牌，绿字跳得快，活鱼、即杀、冰鲜、今日到货几

项轮着闪。牌底下贴着一张告示：摊位范围内不建议拍摄。告示右下角卷起，

胶水发黄。一个年轻收银员从胶箱后抬头，眼睛落到阿强衣领。

「先生，不能拍人。」

阿强把纽扣镜头往桶口压低。

「拍鱼，不拍人。」

「你有无申请？」

「买鱼也要申请？」

「拍摄要。」

鱼档老板的刀停在木板上，刀尖还滴水。后面白背心的男人把购物袋换到另

一只手，嘴里嘟囔。阿强胸口那枚纽扣贴着皮，协议副本还在证件套里，补
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充页那句非工作场景误入被折在塑料膜里。他伸手摸到证件套边，塑料口

硬，纸角刮着指腹。他把手收回来，纽扣镜头低了一寸。

红米亮。

不取其面。

阿强把黑袋开口压住，只让屏幕贴着掌心。

「听见没有，」他对袋里说，「你还会怕丑。」

豆腐阿婶探头。

「谁怕丑？」

「鱼。」阿强把镜头再往低处压，「鱼不肯上镜。」

收银员还要说，老板先开口：

「你买不买？不买出去。」

阿强看桶里的鳙鱼。鱼身翻过来，肚皮白，尾巴贴着胶桶边抽动。药房门口

那条队伍在街市另一边慢慢往前挪，玻璃门开了又合，冷气漏出来又被鱼腥

压回去。他把鱼袋还没买到的那只手伸进裤袋，摸到利是封的硬边。

「买。」他说，「但要按活鱼算，就给我活鱼的样子。」

老板听见，刀停在木板上。

「你老板几岁？」

「岁数不管，价钱管。」阿强说，「这条多少钱？」
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老板报了价。阿强马上还价，话出口才记起自己不是来买鱼。

「你这价抢人。眼都不清了，还敢喊这个数。」

老板把鱼拿近他脸前。

「眼哪里不清？」

阿强退半步，鱼水差点甩到嘴角。

「别拿鱼亲我。」他说，「你自己看，眼边发灰。」

「冰水泡过都这样。」

「泡过还卖活价？」

后面一个穿白背心的男人催：「不买让开。」

阿强回头。

「我也想让。老板价钱不让。」

白背心笑出声。鱼档老板脸沉，把鱼放回木板，用刀背压住鱼头。

红米亮。

木板旧口。

阿强低头，牙缝里挤出气。

「木板也有数？你等下是不是要看老板头顶？」

他还是把镜头压低。木板边缘有旧口子，深浅不一，血水在口子里发黑。刀

背经常敲的位置已经凹下去，木屑翻起一圈。红米屏幕暗了，又亮：
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血不新。

阿强把手机塞回袋里，伸手指木板。

「这鱼不是刚杀。血都黑了。」

老板说：「刚从桶里捞出来。」

「刚捞出来，木板上血怎么比我鞋底还旧？」

豆腐阿婶在旁边插嘴。

「这块板早上擦过没有？」

老板转头骂她：「卖你豆腐。」

「豆腐怕你鱼水。」阿婶把木板上的白布往里拽，「你水都流到我这边。」

阿强被她一帮，胆子更大。他把鱼鳃掀开，又马上缩手。鱼身滑，手指沾腥。

他把指尖在裤边擦，擦完裤边也腥。

「你看，鳃不是红，是旧红。」他说，「旧红要旧价。」

老板把鱼捞出来，摔在木板上。鱼身拍到木头，水喷到阿强裤脚。后面有人

伸脖子看。豆腐阿婶也看。阿强被几双眼围住，肩膀更硬。

红米亮。

秤盘旧斑。

阿强把手机拿近，屏幕上只有四个字。他低声骂：

「旧斑也要我猜？你买鱼还是考古？」
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他把镜头转向秤盘。秤盘边有一圈灰白水垢，中间磨亮，几片鳞粘在数字旁。

老板把鱼往秤上一放，指针晃过，停在一条黑线前面。阿强看指针，又看红

米。

少加两毫。

阿强皱眉。

「两毫？你哪个年月来的？这边没人讲毫。」

红米停住。鱼尾在秤上抽，水滴到数字旁。老板伸手要把鱼拿回木板。

阿强蹲低。秤的前脚垫着半片雪糕棒，木片吸了水，边上翘起。地面不平，

摊位水沟堵着一小团鱼鳃，水退不出去，秤脚半浸在水里。指针每晃一回，

雪糕棒就往外滑一点。

红米亮。

脚高一分。

「你连脚都看？」阿强低声骂，还是把手伸到秤边。

老板弯腰去拨他的手。

「不要碰我东西。」

「我不碰鱼，碰秤。」阿强指着木片，「这个垫着，盘上又有水，称出来谁吃

亏？」

「水也算鱼身上。」

「水会游？」
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白背心男人笑了一声。老板脸更黑，朝街市通道喊保安。一个穿灰衫的保安

从冻肉档那边过来，腰间挂着对讲机。

「什么事？」

老板说：「这个人闹事，又拍摄。」

阿强马上把纽扣转向自己胸口，又把红米塞进袋里，只露出空手。

「我买鱼，称不平。」

保安看秤脚。雪糕棒露在水里，谁都看得见。保安没有站到老板那边，也没

有站到阿强这边，只说：

「快点处理，不要挡路。」

「听到没有，快点处理。」阿强把这句原样还给老板，「盘擦干，脚拿掉，再

称。」

阿强一把按住秤边。

「等着，指针没停。」

老板瞪他。

「你会不会买鱼？」

「不会也会看钱。」阿强说，「这秤盘水这么多，鳞还压在边上。你先把盘擦

干，再称。还有这鱼鳃，你自己看，开合慢，别拿活价卖半死鱼。」

老板把刀背往木板上一敲。
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「谁教你？」

「我老板。」阿强说，「老板几岁不管，价钱管。」

围着的人笑了。豆腐阿婶笑得把夹子放下。阿强脸上热，手还按着秤边。笑

声贴着耳朵，鱼鳃慢慢合上，秤盘上的水还没抹干。他把红米往袋里塞，又

拿出来。

老板拿布抹秤盘，抹完再称。指针退了半格。价钱少了两块。老板不高兴，

阿强也不高兴。

「少两块就少两块。」老板说，「你到底要不要？」

阿强的手没有伸向钱包。他肩上的布袋里是母亲药袋，不是菜篮。可后面人

还在笑，老板的刀也还在木板上。保安站在通道中间，灰衫挡住半条路。红

米亮。

取其动。

「取你个动。」阿强说，「买条鱼还要取动。」

他掏钱买了那半条切好的鳙鱼，叫老板剁小。老板剁得重，鱼骨断开，鱼肉

贴在白色胶袋里。胶袋口一扎，鱼腥气从袋里冒出来。阿强把鱼袋挂在八楼

布袋另一边，左右一边药，一边鱼，肩膀歪得更厉害。

老板把鱼头往袋里塞。

「鱼头算不算？」阿强问。

「鳙鱼不带头，买来做什么？」
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「我不是做状元汤。」

「你老板看鳃，不拿头回去看什么？」

阿强被这句话堵住。他低头看红米。红米没亮。那位刚才叫他取其动，现在

又不管鱼头。他只好把鱼头也收下。

「头另算没有？」

「整条价。」

「刚才称半条。」

老板拿起秤盘旁的破计算器，按了几个键，屏幕缺一笔。最后又少一块。阿

强盯着那一块钱，没说谢。他把钱收进口袋时，指尖还沾着鱼腥。

收银员撕出一张小票，票纸被水汽熏软，日期印在最上面，下面只有「鳙鱼」

和价钱。老板拿圆珠笔在原数上划线，旁边重写。划线压得重，纸背都鼓起

来。

阿强把小票按住。

「盖章。」

老板瞪他。

「买鱼还盖章？」

「你改价。」阿强说，「改价就要有人认。刚才你叫保安，保安有对讲机；我买

鱼，总要有张纸。」

豆腐阿婶在旁边又笑。
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「这个人买鱼买成办证。」

「你卖豆腐也别笑。」阿强说，「豆腐泡水也算水钱？」

老板从抽屉里摸出一个小蓝章，章皮发软，印面缺了一角。盖下去时，只出

来半个店名，日期旁多了一团蓝。阿强不放过，又要他在改价旁按手指。

「你够了。」老板说。

「那你写旧价作废。」

老板骂了一句，在划线边写「改」。字歪，墨水断。阿强拿到小票，对着灯管

看。半个店名、一个改字、重写的价钱，都挤在湿软的票面上。鱼鳃那几个

字没有，雪糕棒也没有。阿强又把圆珠笔要回来，在票背空处写了三行：鳃

慢，脚垫，血旧。写到脚字，笔尖划破湿纸。他把票抖了两下，没抖干，折

进错单小票后面。蓝墨蹭到拇指，他在裤缝上擦，腥味又上来。

红米又亮。

鳃动有数。

阿强把小票塞进钱包。

「酸归酸，省两块。」他说，「不过这两块算我的，还是算你的？」

红米没有回。夜眼表贴着腕骨。阿强走出鱼档，袖口湿了一大片，鞋底粘着

鱼鳞，走一步，地上轻轻一扯。豆腐阿婶在后头喊：

「老板要不要豆腐？」

阿强回头。
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「老板只会看，不会吃。」

豆腐阿婶说：「看也要钱。」

「你比他懂。」阿强说。

他走到街市口，冷气从药房门缝里漏出来。鱼袋贴着药袋，两股味混在一起。

红米屏幕还停着那句「鳃动有数」。阿强用拇指按黑，没按住，屏幕又亮。

好。

阿强哼出一口气。

「好什么好。你买过菜，就该懂鳙鱼不考状元，老板也不会因为木板旧少收

两块。」

他把红米塞回黑袋，鱼档小票和错单小票一起压在钱包里。钱包比早上厚了

一层，厚的不是钱，是半个蓝章、一个改字、几道被油和水泡开的纸边。两

块钱落回口袋，硬币碰到利是封，响得短。阿强把鱼袋往上提，走向药房。

05药袋窗口

药房门口的队伍比刚才更长。

阿强站到队尾时，鱼袋还滴水。前面一个穿校服的男孩回头看他的袋子，又

看他衣领上的纽扣镜头。阿强把鱼袋往身后挪，黑色斜挎包往前拉。布袋里

的药袋压在最底下，复核单和银行流水复印件顶在上面。
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玻璃门旁贴着一张新告示：生鲜不得入内，药品不得沾污。告示下方有个透

明胶袋，里面放着几副一次性手套，袋口空了一半。门口保安伸手拦住他。

「鱼不能带进去。」

「我妈药可以等鱼凉？」

「规矩。」

阿强把鱼袋提到眼前。白胶袋里有红水，鱼头压在鱼身上，嘴开着。袋角往

下滴，地砖上已经有两点水。队伍向前挪了半步，前面那个校服男孩赶紧跟

上。阿强也要跟，保安的手还横着。

「放外面。」保安说。

「放外面丢了算谁？」

保安指墙边一个塑料周转箱。箱里有两把破伞、一袋葱和一个空饭盒。阿强

把鱼袋放进去，又把鱼档小票从钱包里抽出半截，压在鱼袋结口上。半个蓝

章露出来。

「这是我的鱼。」他说。

保安看那张湿票。

「没人要你的鱼。」

「刚才老板就要多要我两块。」阿强把票又压紧，「人不一定偷鱼，鱼档一定

偷钱。」
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后面有人笑。保安皱眉，把周转箱往他脚边踢了踢，又从透明胶袋里抽出一

副一次性手套。

「套住，别靠柜台。」

阿强把手套撕开，套在鱼袋外面。手套太小，只罩住袋角，五根透明手指空

着，垂在鱼头旁边。保安让开半个身位。阿强提着鱼进门，药味从里面压过

来，鱼腥没有被压住，反而黏在他裤脚边。

药房玻璃门里贴着字：欠费未清，暂停优惠。字很方，方得不许人多问。窗

口后面坐着一个戴口罩的女人，手边一摞单，印章在红色印泥盒上放着。她

每接一张单，就先敲电脑，再把单翻到背面，最后才抬头。

轮到阿强时，他把药袋、学校通告和喷雾瓶一起推进去。

「喷雾一支，八楼这袋药先拿。旧账下午补。」

窗口女人看电脑，又看药袋。

「旧账未清，按正价。」

「正价多少？」

女人报数。阿强把口袋里的钱摸了一遍。茶餐厅那只利是封，湾仔那只利是

封，都在；右袋那只厚，左袋那只薄。鱼袋还挂在腕上，鱼水顺着胶袋角滴

到地上。后面有人啧声。

他把右袋利是封抽出一点，又塞回去。那是湾仔定金，纸封硬，里面的钱还

没热。左袋那只薄，茶餐厅老板娘给的，边角被油泡过。加起来也能付正价，
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可付完喷雾就没钱坐车，坐车的钱又要从鱼里扣。刚才省下的两块压在硬币

里，碰得口袋叮响。窗口女人的手停在键盘上，等他交钱，也等他退开。

阿强把钱按回袋里。

「能不能先给喷雾？小孩子下午要用。」

「喷雾配额未更新。」

「配额也喘？」阿强把喷雾瓶往窗口推，「她喘起来，配额出来替她吸？」

窗口女人把喷雾瓶推回来。

「系统这样。」

「系统会不会喘？」

她眼睛从口罩上方抬起来。

「先生，你让一让，后面还有人。」

阿强没让。肩膀堵住窗口一半。他把药袋翻开，袋面上贴着药名、日期、收

费栏和一个很小的复核格。格子边有红印，红印压住了一半字。

红米在黑袋里亮。

纸缺一角。

阿强没拿出来。他把手按在袋口，低声说：

「讲清楚。」

红米隔着拉链又亮。

58



复核未印。

阿强把药袋拿近。右下角复核格是空的，旁边收费栏却已经按正价打印。格

子上方有一条很细的线，被药袋折痕切断。收费数打得最大，复核格小到要

贴着玻璃才看清。他用指甲压住折痕，纸角翘起来，又被他按下去。

他把药袋贴到玻璃上。

「这里没盖。」

窗口女人说：「那是内部流程。」

「内部流程没盖，钱先叫我按正价？」阿强手掌按在窗口台上，「你这里写复

核，复核空着。先把空格讲清楚。盖不盖？谁盖？」

后面的人又啧声。一个老太太低头翻自己的药袋，翻到右下角。窗口女人把

键盘往里推。

「先生，你这样会影响秩序。」

「秩序能买喷雾？」阿强说，「孩子下午体育课，学校那边要上传。她没喷雾，

体育分扣；我妈这边旧账未清，药价翻上来。两头都卡我袋里的钱。」

窗口女人低头看电脑，不回。阿强把鱼袋放到脚边，鱼袋倒下，鱼水流到地

砖缝。后面有人骂脏。阿强转头。

「我妈药没拿到，你骂鱼做什么？」

那人退了一步。

红米又亮。
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背页，延期。

阿强把药袋翻到背面。背面有一栏「临时供应 /延期处理」，下面空着。旁

边贴一张小白纸，印着申请人可于窗口索取延期单。小白纸被药名贴盖住一

角，只露出「延」和「单」两个字。

阿强把药袋背面压到玻璃上。

「这里写可以拿延期单。你刚才没讲。」

窗口女人眼睛扫过药袋背面。

「需要药剂师确认。」

「叫药剂师。」

「药剂师忙。」

「忙也要有名字。」阿强说，「刚才是系统这样，现在是药剂师忙。系统没有

脸，药剂师总有脸。」

后面一个拿拐杖的老人开口：

「你先让她问。我也要问。」

窗口女人看老人。

「婆婆，你先坐。」

「我坐了，号又过。」老人把自己的药袋举起来，「我也没有章。」
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队伍里几个人开始翻药袋。玻璃门口一片纸响，药名、收费栏、复核格被人

翻来翻去。窗口女人脸色更硬，拿电话的手却快了些。

一个戴鸭舌帽的中年男人把自己的收费单举到玻璃边。

「我这张也空。」

窗口女人说：「先生，不要围。」

「我们没有围。」阿强说，「我们排队。」

保安从门口探头，见里面几个人都拿着药袋，手停在门把上。刚才那个校服

男孩把书包从肩上卸下来，低头帮身旁老人找右下角。老人手抖，药袋边被

捏得响。

「我眼花。」老人说，「哪个格？」

阿强伸手点玻璃，隔着玻璃点给他。

「右下。红印旁边。空的就问。」

窗口女人的电话已经接通。她用手背挡住话筒，声音压低。

「前台有人要求临时供应。」

「不是有人。」阿强说，「是药袋上写。」

她瞪过来。

「请你不要影响我通话。」
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「你通给药剂师，我听药剂师。」阿强把喷雾瓶转到正面，瓶身贴纸已经磨

白，「药名也在这里。」

阿强没有回头。他把喷雾瓶放到窗口台上，又把学校通告压在喷雾下面。

「这里写下午要交。学校扣的是分，不是你窗口的号。你给我一支旧价喷雾，

我签。你不给，我就在这里等药剂师忙完。」

「先生，你这样不合理。」

「你合理，药没有。」阿强说，「合理能不能喷？」

红米亮。

章后日期。

阿强把药袋再翻。复核格旁边旧章压了一行日期，日期只露出月和日，年份

被折痕挡住。药房女人刚才没有提这行。阿强把折痕压平。

「这里日期没完整。」他说，「是不是因为日期没完整，系统当旧账？」

窗口女人伸手要拿药袋。阿强没立刻给。

「你先讲，日期不完整是不是要补章？」

她咬住口罩下的嘴，声音从布后出来。

「可能要药剂师确认。」

「那就更要叫药剂师。」
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「我妈也忙着喘。」话落到玻璃上，硬得不对。阿强把喷雾瓶举起来，「我女

儿喘。这支先给。八楼那袋给三天量。延期单写下星期三，盖章。你不要口

讲，口讲明天又找不到。」

窗口女人拿起电话，打到里面。阿强站着不动。汗从后颈流进衣领，纽扣镜

头贴着皮肤，痒。他手指已经搭到纽扣边，又被赔偿清单那页纸卡住。红米

屏幕暗着，药袋背面的「延」字顶着玻璃。

里面出来一个男职员，白袍袖口卷起，手上有药粉。他拿过药袋，先看收费

栏，又看复核格，再看背页。阿强把每一张纸都推到他面前。

「学校通告，喷雾。八楼药袋，复核空格。福利通知，下周补材料。你别只看

电脑，纸都在这里。」

男职员说：「喷雾可以先按旧价一支。老人药给三天量，后面等复核。」

「写。」

男职员停住。

「什么？」

「三天量，旧价喷雾，下星期三前补复核。你写下来，盖章。」

窗口女人拿出延期单。单子薄，三联，第一联白，第二联粉，第三联黄。男

职员写日期，写药名，写临时供应三日，写喷雾旧价一支。章盖下去时，红

印不齐，边角缺了一点。

「多少钱？」阿强问。
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男职员报了旧价喷雾和三天药的钱。比正价少很多，也还是压着喉咙。阿强

把两只利是封都拿出来，先拆薄的。纸封被油粘住，撕开时边上起毛。里面

的钞票软，折痕深。他数到最后，还差几块。右袋那只厚利是封被他捏在掌

心，封口还整齐。

窗口女人说：「可以电子支付。」

阿强把自己的手机拿出来，屏幕裂纹从左上角斜到中间。扫码页面转了很

久，转不出。窗口女人把二维码牌往外推，牌边贴着「请勿拍摄」。纽扣镜

头正对着那四个字，他把肩膀偏开。

「现金。」

他拆开厚利是封，抽出一张。红纸封空了，里面那点新钞气也散了。男职员

把找零递出，硬币里正好有两块。阿强把那枚两块钱捏起来，鱼档那边湿票

在钱包里顶着。他把两块也推回窗口。

「用掉。」

窗口女人把硬币收进钱盘，打印收据。收据上写旧价喷雾、临时供应三日，

下面一行小字：优惠复核待确认。阿强把那行小字读出来。

「待确认还收钱？」

男职员说：「确认之后补差额或退差额。」

「补会找我，退会不会找我？」

没有人接。打印机又吐出一张小票，热纸卷着，字浅。阿强把两张都拿过来。
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阿强把单子拿回来，先把白联和粉联分开，又问：

「哪联给我？」

「白联。」

「粉联谁拿？」

「我们留。」

「黄联呢？」

窗口女人把黄联撕下来，夹进签收簿。

「签名。」

阿强拿笔签。笔尖出墨慢，强字最后一笔拖到格外。他看那格，想起湾仔的

字迹不扣款，马上抬头。

「字难看不扣钱。」

男职员说：「这里不扣。」

「写不用写？」

窗口女人把下一个号码叫出去了。

「不用。」

阿强把喷雾、三天药、延期单都拿到手，还不走，先数药袋。喷雾一支，药

袋一个，延期单一张，白联在他手上。鱼袋还倒在脚边，水流成一小弯。后

面的人绕过鱼袋，没人再骂。
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他又把收据和延期单放在一起，对着玻璃问：

「这张收据能不能证明今天拿过药？」

窗口女人说：「电脑有记录。」

「电脑在你里面。」阿强说，「纸在我手里。我要纸。」

男职员把签收簿翻回黄联那页。黄联夹得歪，复写纸在底下露出蓝边。他在

黄联旁写「白联已交申请人」，又补了窗口编号。阿强盯着他写完，才把白

联塞进证件套。校服男孩身旁那个老人也把药袋推上去。

「我也要问章。」

窗口女人的眼睛在口罩上方压低，可电话还没挂，里面药剂师的声音断断续

续。队伍没有散，反而一格一格往前挪。阿强弯腰把地上的鱼水用脚边旧报

纸推到墙角。报纸吸了水，字迹糊开，鱼腥又回到药味里。

红米亮。

纸齐半日。

阿强把屏幕按黑。

「少酸。今天算你有点用。」

他走到门口，保安把周转箱往外推。

「你的鱼。」

鱼袋外面那只透明手套已经滑到袋底，五根手指泡在鱼水里。鱼档小票还压

在结口上，半个蓝章被水洇开，蓝边染到白胶袋。阿强把鱼提起，先摸小票，
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再摸药房收据。两张票一湿一热，一张说改价，一张说临时供应，放在一起

都不干净。

保安说：「下次不要带鱼。」

「下次你叫鱼自己看药。」

保安把脸别开。玻璃门在阿强身后合拢前，里面那个老人正把药袋推到窗

口。

「我也要章。」老人说。

窗口女人的声音隔着玻璃变薄。

「先给我看复核格。」

阿强站在门外，没有回头进。鱼袋在手上坠着，三天药在布袋里压着，喷雾

瓶碰到黑袋外层。老人那只药袋贴在玻璃上，复核格朝外。窗口女人的手还

压着电话。阿强把延期单塞深一点，白联边露在证件套口，露给他自己看，

也露给下一道窗口看。

他给丽华打电话。

「拿到了。喷雾一支，妈那边三天。下星期三前要补复核。」

丽华问：「你怎么让他们给的？」

阿强低头看红米。屏幕黑着。延期单白联被他夹进证件套，药袋放进八楼布

袋，鱼袋挂在最外边。

「我嗓门大。」他说。
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电话那头只剩一点碗筷声，丽华没有拆穿。她只说：

「别把鱼放药袋边。」

阿强把两个袋子分开，鱼水又滴到地上。他提着药袋走到药房旁边的墙下，

把延期单再拿出来。日期是下星期三，红章缺角，补复核几个字挤在药名旁

边。他把单子塞进证件套最外层。红米隔着黑袋发热。那位没再说话。

06综援复核

药房延期单只给到下星期三。

下星期三前，福利复核也要补。丽华在电话里说下午三点前窗口还收件，过

了三点要重新取号。阿强站在药房墙边，一手是喷雾和三天药，一手是鱼袋，

肩上还有黑色斜挎包。他低头看证件套，里面已经有纸条、错小票、协议副

本、赔偿清单、延期单。母亲那张福利复核通知折在最外，二维码被折线压

过。

「我去。」他说。

丽华说：「你不是还要替老板看东西？」

阿强把红米按进黑袋。

「老板也看纸。」

他又拨母亲电话。响了六声，没人接。再拨，还是没人接。楼上八楼那扇门

只剩门缝，门缝里没有灯，也没有脚步声。丽华在那头催他先去窗口，别回
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头跑空路。阿强把喷雾塞进黑袋外层，三天药放进八楼布袋最上面，鱼袋换

到左手。鱼袋往左坠，药袋往右顶，手机贴在掌心里发热。

红米屏幕短短亮起。

腿先。

「你也会催。」阿强说。

大埔分署在商场后面一栋旧楼。门口一台取号机，屏幕上写：请扫码取号；

老人不便扫码请按服务铃。服务铃旁边贴了胶纸，胶纸边灰。阿强按铃。机

器没有响，屏幕换成另一行：高峰时段已切换至自助。

「自助。」阿强说，「老人腿断也自助？」

旁边一个戴帽子的老人听见，抬头，又低头。老人手里也拿复核单，单角被

汗泡软。阿强用自己的手机扫码。页面跳出身份证绑定，要输入母亲号码，

又要上传授权书。他从布袋里翻母亲身份证复印件，复印件黑，脸部发糊。

机器读不出。

页面又弹出一行：申请人可进行人脸核验。下面有个圆框，等一张活脸。阿

强把复印件举到圆框前，圆框没有动。他把自己的脸凑过去，屏幕立刻跳红：

非申请人。红字停了几秒，自动回到首页。

「她八楼躺着，你叫她下来给你脸？」阿强拍机器边。

保安从柱子后过来。

「先生，不要拍机器。」
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「机器先拍我。」阿强指屏幕，「它要我妈的脸。我妈的脸在八楼。」

「可以授权。」

「授权书在哪里？」

保安指里面的咨询台。

「先取号。」

「取号要授权，授权在取号里面。」阿强把复印件拍回布袋，「你们楼是不是

自己也出不去？」

戴帽子的老人笑了一声，马上把嘴抿住。保安看他，又看阿强手里的药袋和

鱼袋，最后从取号机后面抽出一张灰白纸条，纸条上有个小章：人工核验待

叫号。

「拿着等 B类。」

阿强接过纸条。纸条比药房延期单还薄，章色灰，边角没有裁齐。他把纸条

夹进证件套最前。证件套扣子已经扣不上，塑料口张着。

红米亮。

光压脸。

阿强把复印件挪到灯下。灯管白，复印件上的脸还是黑。他用手把纸边压平，

机器转了很久，跳出：识别失败，请改用人工。
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人工窗口在里面。取号机吐出 B 041，前面还有十八个。阿强坐到塑料椅上，

鱼袋放脚边，药袋放膝上，黑袋放胸前。椅面发热，坐下去时腰往后一顶。

他把盘串摸出来，摸到漏珠缺口，又塞回去。

电子屏滚号。A 038、A 039、B 037、A 040。B 041迟迟不出来。旁边一个女

人抱着孩子，孩子睡着，头贴着她肩膀。女人的手机里也开着表格，表格里

红框一排。她问保安：

「为什么 B不叫？」

保安说：「B类要人工核。」

「人工在哪里？」

保安指窗口。窗口里面的人都低头，没人抬头。

红米亮。

排在系统里。

阿强把屏幕压到掌心。

「排在哪里都要人坐着等。」他说。

轮到他时，已经过三点。窗口里是个三十多岁的女人，穿浅蓝外套，胸卡别

在领上。她接过母亲复核通知，先扫二维码，再敲身份证尾号。屏幕上跳出

红框，红框反在她眼镜上。

「缺近三个月银行流水、同住情况声明、医疗支出证明，还有失业登记。」
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阿强把布袋里的纸一张张拿出来。母亲身份证复印件，银行存折复印件，药

房延期单，学校通告，丽华排班纸，还有他自己的失业复训回执。桌面窄，

纸放满后，鱼袋只能挂在椅背上。鱼腥味钻进窗口缝，女人眉头动了动。

「鱼不能放窗口。」

「鱼也排队。」阿强说。

「先生，公共场所注意卫生。」

「我妈药费也是公共场所叫我跑的。」阿强把鱼袋拿下来，挂回手腕，「你先

讲哪张有用，哪张没用。」

女人把学校通告推回来。

「这个不是复核材料。」

「这是我女儿要钱。」

「不属于本项。」

丽华排班纸也被推回来。

「这个要正式雇主证明。」

「茶餐厅老板娘不会给正式两个字。她连点餐牌错单都退不了。」

女人把纸推齐。

「那您补雇主证明。」
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阿强把排班纸收回，纸边卷进掌心。他本来要骂，旁边抱孩子的女人也在递

纸。她那张表格被退回来，原因是丈夫收入栏空。她低声说丈夫已经半年没

回家。窗口让她写声明。阿强听见，嘴里的话换了方向。

「声明纸在哪里拿？」他问。

女人递出两张空表，一张给抱孩子的女人，一张给他。

「同住情况声明。黑色笔填写，不能涂改。」

阿强接过。表上第一行就问同住人姓名，第二行问关系，第三行问收入。母

亲住八楼，他住十二楼，八楼和十二楼是不是同住，格子里没地方讲。

他拿窗口的黑色笔，在「同住人」后面写母亲名字，写到第三个字，格子满

了。关系栏只给四个小格，他写「母子」，还有空；收入栏问每月金额，他

手里的失业复训回执没有金额，丽华排班纸也没有总数。旁边抱孩子的女人

写到丈夫那栏，笔尖停在空格前。

「不住一起算不算同住？」她问。

窗口女人说：「按实际情况。」

「实际情况写不下。」阿强把表举起来，「八楼十二楼，是一栋楼，也不是一间

屋。老人饭我送，钱我补，床不是我的。你叫我勾哪格？」

「可以附页说明。」

「附页在哪里？」
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女人从抽屉里抽出一叠白纸，每人一张。纸边裁得齐，抬头没有单位名。阿

强接过，先问：

「这张白纸算材料？」

「签名后算。」

「盖章吗？」

「收件后盖。」

他把白纸压在福利通知下方，黑笔在纸面悬着。不能涂改四个字印在表尾，

黑笔帽上有牙印。他把笔尖落在空白处，又抬起，纸面留下一个黑点。他把

那张白纸夹进同住声明后面，黑点露在上沿。

阿强把药房延期单推过去。

「医疗支出这里有。」

「延期单可以作临时参考。药费正式单还要。」

「药房说等复核。」

「那您补药房正式单。」

阿强把福利通知按在台面。

「你这里等药房，药房那里等你。两边都等，老人吃什么？」

窗口女人手指停在键盘上。

「先生，系统需要完整材料。」
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「完整材料在老人腿上吗？她八楼下来都喘。」

窗口女人把一张材料清单递出来。清单上十二项，每项前有小方格。她在三

项前打勾：银行流水、失业登记、药费正式单。

「银行流水可以到楼下银行打印。」

「要钱吗？」

「银行那边问。」

「你们每个窗口都叫我去另一个窗口。」

女人没有接。阿强把自己的失业复训回执翻出来，推过去。纸边软，章印发

淡。

「这个算不算失业登记？」

她拿过去，放到扫描板上。扫描板亮白，纸边翘起，屏幕跳出：附件文件超

出限制。她重传，还是红。她把纸退回来。

「太大。要压缩。」

「纸大就不收？」阿强盯着她，「我人站这里也超不超？」

窗口旁边的人抬头。女人把声音压平。

「您可以到自助机扫描，选低分辨率。」

「低什么率？」

「那边有工作人员。」
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阿强拿着回执走到自助机。工作人员是个年轻男人，胸牌挂得歪，手里拿平

板。他教阿强把纸放进去，选黑白，选低分辨率。机器吞纸，吐出来时夹住

一角。纸角撕开，失业两个字少了一点。

阿强把纸抽出来。

「撕坏了算谁？」

年轻男人说：「先生，纸旧。」

「纸旧就该被撕？」

红米亮。

钱在簿。

阿强低头。

「簿在哪里？」

红米又亮。

命在腿。

阿强骂了一句，没骂出口。他把回执收回证件套，又拿母亲银行存折复印件

去楼下银行。银行门口也排队。取号纸吐出来，号码 C 116。柜台旁有一台

自助打印机，屏幕问账户密码。母亲密码写在一张小纸上，夹在存折复印件

后面，丽华用铅笔写的，笔画轻。

76



阿强用小纸输密码，输错一次。屏幕提示还剩两次。他手指在屏幕前停住，

掌心出汗。第二次输对，机器吐出流水，两页，黑白。手续费五块从卡里扣。

小票吐出来，写着服务费。

「打个流水也扣五块。」阿强把小票撕下。

回到三楼，窗口已经换人。原来那个浅蓝外套女人不在，换了一个戴眼镜的

男职员。阿强把银行流水、药房延期单、失业回执、复核通知一摊。

「刚才那个呢？」

「下班。」

「她叫我去银行。」

男职员看屏幕。

「系统有记录。」

「记录会不会写她叫我跑楼下？」

男职员没有回。他把几张纸一张张扫。银行那两页过了；撕角的回执压低后

也过了；药房白联停在屏幕上，旁边跳出两个红框。

「还缺两项。」男职员说，「今天可以先收一部分，补材料期限到下星期三。逾

期重新排期。」

「又下星期三。」阿强说。

「系统给的日期。」

「日期给我妈送药？」
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男职员把一张签收簿推出来。

「这里签。今天收这三张。还有药房正式单，和这张同住声明，下星期三前

补。」

阿强看签收簿。簿子边角起毛，前面一页页都是签名，有老人手抖的字，有

子女代签的字，有一个空格被划掉。签收簿下面压着复写纸，蓝色痕迹透出

来。他拿笔，笔尖悬在格里。

「签了是不是算我交过？」

「算已收部分材料。」

「部分两个字最会害人。」阿强说，「你写清楚，收了哪几样，缺哪几样。不要

下次说没见过。」

男职员拿回单子，在补材料通知上打勾。已收三项挤在左边；右边空着两个

框：正式药费单，同住声明及附页。章盖下去，红印落在日期旁边。

阿强这才签。签完，他把签收回执拿回来，和银行流水小票、药房延期单放

在一起。同住声明空表和那张有黑点的白纸夹在最外。证件套鼓起来，扣不

上。他用手掌压，压不平。

红米亮。

纸半齐。

「半齐也要跑断腿。」阿强说。

男职员抬头。
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「您说什么？」

「我说日期写得好看。」阿强把证件套塞进黑袋，「好看到下星期三还要再来。」

他走出分署时，天色暗了。鱼袋已经不冷，药袋还贴着腿。银行流水小票上

那五块服务费夹在复核回执旁边。门口那个戴帽子的老人还在取号机旁，手

指对着屏幕，不敢按。阿强经过他，脚步慢了半步，又没有停。

红米在袋里发热。

纸半齐。

阿强走出两步，又退回来。

「你按这个。」他把取号机后面那条人工核验纸抽给老人看，「灰纸。没这个，

B号不动。」

老人把复核单攥得更紧。

「你是职员？」

「跑腿的。」

「那按错了怎么办？」

阿强看取号机。屏幕又回到扫码首页，圆框亮着，等一张不在这里的脸。他

伸手按服务铃旁边那块胶纸，把胶纸角撕开一点，露出下面真正的按钮。按

钮旧，边上有污。他替老人按下去。机器响了一声，短，闷，从塑料壳里出

来。

保安抬头。
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「先生，你已经办完。」

「我办完一半。」阿强说，「他还没开始。」

保安走过来，没有骂，只从取号机后面又抽出一张灰白纸条，递给老人。阿

强把手收回，指尖沾了胶纸的黏。老人低头看纸条，又抬头看他。

「谢谢。」

阿强把黑袋往肩上提。

「谢窗口，别谢我。」

他走到路口，D 2027在灯柱上露出白痕，又被小巴的影子盖住。证件套在黑

袋里扣不上，纸边顶着拉链。药房延期单、银行流水小票、复核回执、同住

声明空表、那张有黑点的白纸、人工核验灰纸，几样边角互相顶住。红米没

有再亮，袋里却一直热。

07灯柱加价

小巴站边有一条窄石级，石面被人坐得发亮。阿强坐下去，石级冷，裤袋里

的硬币硌住大腿。他把黑袋放在膝上，先把拉链开一半，又马上拉回去。纸

太多，一开口就往外顶。

D 2027那根灯柱在路口，灯罩黄，底下贴着几层旧广告。最上面是一张家政

机器人维修，下面露出半张补习班海报，再下面有搬屋电话。雨水从广告边
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往下走，把电话数字泡开。阿强把证件套抽出来，纸角刮到拉链齿，发出一

声短响。

他把东西一件件摊在石级上。

茶餐厅错单小票，鱼档小票，药房延期单，银行流水小票，综援复核回执，

同住声明空表，人工核验灰纸，夜眼协议副本。每张纸都有不同的湿。油湿、

水湿、汗湿、红章未干的湿。阿强把几张票压在黑袋上，拿出两只利是封。

薄的那只已经空了。厚的那只少了一张。硬币倒出来，滚到石级缝里一枚，

他用指甲抠，抠不出来，骂了一句。

红米亮。

离港。

阿强看着两个字，先不说话。他把剩下的钱数完，又数车费。八达通余额不

足，现金过境来回不够，家里明天早饭钱还在丽华零钱碟里。母亲下星期三

前要正式药费单，晓玲喷雾要上传，丽华排班纸要补雇主证明。他把硬币拨

成三堆，拨完又并成一堆。

他把红米竖在石级上。

「离港另计。」他说，「另到哪一边？」

D 2027。

阿强抬头看灯柱。D 2027被水印遮住一角。

「柱子有没有路费？」
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红米没有回。夜眼表震，跳出邹生消息：客户要求继续，今晚确认跨境安排。

未确认视作放弃后续任务。

阿强把消息读了两遍。

「放弃？」他对表说，「我今天被鱼水喷，被窗口骂，被机器拍脸，到你这里叫

放弃？」

他拨邹生电话。电话响了很久才接。邹生那边有空调声，远，平。

「黄先生？」

「离港要钱。」

邹生说：「协议有跨境条款。」

「协议写另议。」阿强把纸翻出来，补充页摊在膝上，「另议就是现在议。路费

今晚给。过境费谁垫？饭钱谁出？家里来电话，我要接。设备坏了，别先扣

我头上。」

「你只是按指示执行。」

「按指示也要腿。」阿强把裤脚往上拉，袜口湿了一圈，「你坐办公室按键，我

跑银行。客户看小字，我挨骂。钱要分清。」

邹生那边停了一小段。

「我需要确认。」

「你确认你的，我坐车要现金。」阿强说，「明早过境，今晚给一半。不给，我

明早把设备放你门口，红米自己走路。」
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红米亮。

价勿轻。

阿强差点笑出来。

「你还会讲价？」他用手盖住屏幕，没让话进电话，「放心，便宜不了。」

邹生问：「你在跟谁说话？」

「跟钱。」阿强说，「钱比你诚实。」

邹生说：「可以追加一笔交通补贴。」

「补贴两个字最轻。」阿强把协议纸翻到背面，「先写路费预付，坏机人工复

核，家里电话不扣。别一句补贴打发我。」

「黄先生，你不是律师。」

「我不是鱼也会看秤。」阿强说，「你不写，我不动。」

邹生挂了。阿强把红米放在协议纸上，用硬币压住页角。风从路口吹来，纸

边翻起，他用脚尖压。灯柱上方那盏灯闪了两次，没灭。

丽华电话进来。

「你在哪里？」

「楼下。」

「鱼呢？」

「鱼还在手。」
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「晓玲喷雾拿到了？」

「拿到。三天药也拿到。综援收了一半。」

丽华没有问另一半。锅铲声在电话里刮过锅边，又停。

「回来吃饭。」

「我等一个短信。」

「又是那个活？」

阿强低头看红米。屏幕黑着，裂纹在灯下发白。

「它叫我离港。」

电话那头只剩火声。丽华把火关小，锅里没声了。

「多少钱？」

阿强嘴巴张开，又闭上。他把石级上的纸一张张收回证件套。

「还在讲。」

「讲清楚。」丽华说，「别又回来才说人家扣。」

「我今天没少讲。」

「你讲价有用，讲家里就没用。」丽华说完，声音低下去，「妈那张同住声明带

回来。我签。晓玲那张喷雾通告也要复印一份。」

阿强把同住声明抽出来，夹在最外层。

「带。」
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「鱼别臭了。」

「鱼比我香。」

丽华把电话挂了。

红米亮。

D 2027。

「你就会柱号。」阿强把屏幕按黑，「柱子不要吃饭。人要。」

邹生短信到了。字很多，分三段。第一段说追加交通补贴；第二段说跨境期

间按日结另加；第三段还是把设备赔偿和客户断线免责写得很硬。最下面有

一句：家庭非工作场景误入仍按原补充条款执行。

阿强把最下面那句读完，又拨回去。

「预付呢？」

邹生说：「明早到湾仔取。」

「明早到湾仔，我路费先烧一半。」阿强说，「今晚转。」

「公司不走私人转账。」

「那我走私人跑路。」阿强说，「你明早自己找别人。找个腿长的，别找我。」

电话那边又静。阿强把硬币从石级缝里抠出来，指甲边黑了。他把硬币放到

灯下，面额只有五角，亏得很小，也够气。

邹生说：「我让老陈送过来。」
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「送到哪里？」

「你住处附近。」

「灯柱 D 2027。」阿强抬头，「你叫他送到这根柱。看不到就不要做介绍人。」

半小时后，老陈来了。皮鞋鞋边更开了，金表在袖口下露出一点。手里还是

一个红封，厚度比早上那只厚，却没有厚到让人放心。

「强仔，辛苦。」

「辛苦不值钱，钱值钱。」

老陈把红封递给他。

「明早过深圳，先到湾仔拿证件袋。」

「证件袋又是什么？」

「客户资料。」

阿强把红封打开，当着老陈面数。老陈脸上笑还在，眼角已经硬。

「不信我？」

「信你鞋，不信封。」阿强说，「早上你鞋擦过，封薄；现在鞋开胶，封厚一

点。人会变，封也会变。」

老陈脸上那个笑停在嘴角，没收回去，也没往上走。

「多给了路费。」

「少了晚饭。」
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「晚饭也算？」

「离港不吃饭？」阿强把钱重新塞回封里，「我家里鱼都快臭了。」

老陈从口袋里又拿出两张。

「你这张嘴，迟早惹事。」

「没嘴已经惹事。」阿强收下钱，「你替我跟邹生讲，明早任何新增字，都另

计。客户叫我看灯、看鱼、看药袋，明天看什么都先写钱。」

老陈看红米。

「它真有用？」

阿强把红米往黑袋里一塞。

「有用也不是你的。」

老陈走后，阿强还坐在灯柱下。红封在掌心，钱的边扎着肉。他把红封和所

有纸分开放，钱进左袋，纸进黑袋，鱼袋挂右手。盘串从袖口滑出来，缺珠

处卡在手腕骨上。

走出几步的老陈又被他叫住。

「写个收条。」

老陈回头，脸上的笑已经收干。

「刚才不是当面数了？」

「当面数归当面数，明早邹生说没给，我找谁？找你皮鞋？」
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老陈把手插进口袋。

「你这人真麻烦。」

「麻烦才值钱。」阿强把便利店收据背面摊在灯柱上，「写：离港预付，老陈转

交，D 2027。金额写大点，别写得小过药袋。」

老陈不肯拿笔。阿强把鱼袋往他脚边一放，鱼腥立刻上来。老陈退半步。

「你别把鱼放这里。」

「那就写。」

老陈最后接过笔。收据背面油滑，第一笔没出墨，他甩了甩笔，又写。字斜，

金额写到一半被纸边折断。阿强让他在断处按手指，老陈不按，只签了姓。

阿强又叫他补电话尾号，老陈嫌烦，还是写了三位。阿强也不逼，把那张收

据吹了两口，夹进协议副本后面。

「你当我骗你？」

「你骗不骗，我都要纸。」阿强把鱼袋提回来，「纸烂了再说。」

盘串从袖口滑出来，缺珠处露在腕骨上。

阿强看自己手腕。

「你管鱼鳃管药袋，还管我珠子？」他说，「珠子也要钱。」

红米只亮着，不回。
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阿强把盘串往上推，缺口顶到皮。旧绳毛了，一拉就紧。他站起来，膝盖响

了一声。灯柱的黄光照着地上的水，水里有 D 2027的倒影，倒影被小巴车

轮压散。

回到十二楼时，饭桌上已经摆了碗。鱼被丽华切了，豆腐泡在水里，三天药

放在窗台，离灶台最远。晓玲坐在桌边，喷雾瓶放在书包旁边，月亮贴被她

按平了。

阿强把红封拿出来，放到零钱碟旁。

丽华没有拿。她先把围裙带重新系紧，打了一个死结。

「明早走？」

「去湾仔，再过关。」

「几天？」

「看客户。」

「客户有没有名字？」

阿强把黑袋放椅背上。红米在里面，没有声。

「有也不告诉我。」

晓玲抬头。

「你老板这么神秘？」

「老板都神秘。」阿强说，「不神秘就不用请人看。」
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晓玲把喷雾拿起来，按了两下空喷，嘴角绷着。

「老师说记录要连续。」

「明早我送你去学校前拍。」丽华说。

「你不是早班？」

丽华把筷子放齐。

「换了。」

「换班又扣不扣？」

丽华没答。她把鱼头夹到阿强碗里，鱼眼朝上。阿强看那只鱼眼，脑子里冒

出鱼档票背那三行字：鳃慢，脚垫，血旧。他把鱼头翻过来，露出白肉。

「别看我。」他说。

晓玲笑了一声，又马上低头。丽华把鱼刺拨到碟边。八楼电话响起，她去接。

她只说嗯、嗯、明天签，声音压得低。阿强把同住声明推到桌边，黑点那张

白纸露在上面。

丽华接完电话，坐回来。

「妈问你去哪里。」

「看东西。」

「我说你去外面做夜工。」

「夜工也对。」
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丽华把同住声明拿过去，先看地址栏。八楼、十二楼两个格子空着，等她写。

她没有马上写，只把笔帽咬开，咬痕和政府楼那支笔差不多。

「这张要妈签。」

「明早拿下去。」阿强说，「别叫她上来。」

「她会问钱够不够。」

「你说够。」

「够吗？」

阿强把左袋红封拍了拍。

「暂时够。」

丽华把笔落在纸上。第一笔很慢，纸底下垫着饭桌旧胶布，笔尖划过一道油

印。她写完自己的名字，把纸推给阿强。

「你也签。」

阿强拿笔。强字写到最后又出格。晓玲看见，嘴角动。

「你名字每次都跑出去。」

「名字也不想困在格里。」阿强说完，把纸往自己这边拖，「别学。」

丽华抬眼。

「明早几点？」

「早。」
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「红封我收一半。」

「我路费。」

「我买菜。」丽华把红封拿过去，抽出几张，又把封推回，「剩下你拿。别把全

部给窗口吃。」

阿强本来要抢，手伸到一半停住。他看那几张被丽华压在零钱碟下，零钱碟

里五角、一元、两元分开摆。她没有多拿，也没有少拿。

红米在黑袋里短短亮起，又被拉链压黑。阿强把红封摸出来，钱边还硬。

丽华问：「你又跟谁说？」

「跟鱼刺。」阿强把鱼肉拨开，「多刺。」

饭后，他拿着三天药下八楼。母亲没有开门，只把门缝开一指。电视声在里

面，人声很吵，满屋都在替别人决定。

「药拿了？」母亲问。

「拿了。三天。」

「三天之后呢？」

「下星期三补纸。」

「你明天走？」

阿强手里还拿同住声明。

「走一趟。」
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门缝里伸出一只手，瘦，指节粗。阿强把纸和笔递进去。母亲在门后写，写

得慢。笔尖磨纸声很轻。写完，她把纸递出来，手没有缩回去。

「钱够不够？」

「够。」

「不要跟人吵。」

阿强看那只手。手背上有旧斑，指甲边黄。门缝里的光压在手背上，皮肤白

了一条，边上又黑下去。

「我跟纸吵。」他说。

母亲把手收回去，门合上。纸上母亲名字歪，最后一笔拖得长。阿强把纸夹

进证件套，红米贴着黑袋发热。

下楼时，他又经过 D 2027灯柱。灯光还在，柱底的旧广告被风吹起一角。阿

强停住，把红封摸出来，摸到剩下的钱，又摸到同住声明、加价短信、协议

副本。

红米亮。

D 2027。

「柱子明早不坐车。」阿强说，「车费我坐。」

那位没有再发。灯柱下水迹慢慢退，只剩一圈鱼腥和药味，混在阿强鞋底。
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08离港前夜与盘串漏珠

夜里十二点，十二楼屋里还亮着小灯。丽华把碗倒扣在水槽边，水滴一滴一

滴往下落。晓玲房门半开，书包放在门口，喷雾瓶插在侧袋里，月亮贴朝外。

阿强坐在饭桌边，把黑袋里的东西全倒出来。

红米、夜眼表、纽扣镜头、耳机、充电线、协议副本、证件套、红封、八达

通、旧盘串。再加一袋三天药的回执复印件，几张小票，鱼档票背那三行字，

邹生发来的加价短信，还有老陈写在收据背面的收条。他把短信截了两遍，

怕明早邹生说没有。截图存在红米里，又用自己手机拍一遍。两台手机互相

照，桌上亮了两块小白。

丽华站在水槽边，没有回头。

「拍这么多，内存够不够？」

「不够也要够。」阿强说，「他们最会说没收到。」

「你别把家里拍进去。」

阿强把纽扣镜头翻过来，镜面朝下。

「翻了。」

夜眼表自己亮，提示：设备需保持开机，跨境前完成电量检查。阿强把表按

在桌上。

「还管电。人没电它不管。」
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红米亮。

珠。

阿强低头看盘串。旧绳黑，珠子油亮，少了一颗的地方露出绳结。白天跑了

太多路，绳结磨到皮，手腕上有一道红印。他把盘串摘下来，放在桌上，缺

口朝上。

红米又亮。

缺。

「珠子也要钱。」阿强说，「你看水，我看路费。」

丽华擦手，走过来。她看盘串，又看红米。

「断了？」

「没断，少一颗。」

「以前就少。」

「以前它不说。」

丽华没有问它是谁。她从针线盒里拿出一段黑线，又拿出一颗小白扣。扣子

是晓玲旧校服掉下来的，边上有两道针孔。她把扣子推给阿强。

「先顶着。」

阿强拿起扣子。白扣比珠子扁，穿进去肯定难看。

「这不是珠。」
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「珠贵。」

「扣子也丑。」

「你也没多好看。」

阿强哼了一声，把黑线穿过扣眼。手粗，线头散，穿了几次没进。丽华伸手

要拿，他不让。

「我自己来。」

线头终于穿过扣眼，阿强把白扣绑在缺口上。扣子挤在黑珠中间，白得扎眼，

两个扣眼空着。阿强把盘串戴回腕上，转了半圈，白扣正好卡在腕骨内侧。

红米亮。

扣。

「扣子。」阿强说，「别给它升价。」

晓玲从房里出来，头发压弯，手里拿着喷雾。

「明早你送我？」

阿强看她。桌上还有协议、红米、纽扣镜头，几样东西摊开，占了半张饭桌。

他把这些往黑袋里扫。

「送到楼下。」

「学校门口呢？」

「你妈送。」
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「你去哪里？」

「过关。」

晓玲把喷雾瓶捏在手心，月亮贴被她按得发白。

「回来还要拍记录。」

「你先喷，人先喘完，记录后补。」阿强说，「老师问，就叫他看药房收据。」

晓玲说：「老师看系统。」

「系统眼睛多，脑少。」阿强把药房收据抽出来，折成小方块，「你带这个。别

给同学看。」

晓玲接过去，塞进书包夹层。

「你别跟人吵。」

阿强抬头。

「怎么每个人都讲这句？」

「因为你会。」

丽华把黑线剪断，线头落在桌上。她把线头捏起来，丢进垃圾桶。

「会也要挑地方。」她说。

阿强把红米放进黑袋最里层。红米又亮，从袋口露出半句。

水。

阿强把袋口拉上。
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「水也不要钱。明天别乱讲酸话。」

丽华把红封剩下的钱递回来，外面又套了一层旧信封。信封上写着水费，水

费两个字被划掉。

「路上用。」

「你不是收一半？」

「那是家里一半。」丽华说，「这是你路上一半。别在车站买贵水。」

阿强接过信封，捏了捏厚度。

「水也要比价。」

「你自己也要比价。」丽华把围裙解下来，挂在椅背，「人家多给一点，你不要

多卖自己。」

阿强把信封塞进贴身口袋。口袋里已经有红米备用卡、身份证、八达通。他

又把同住声明拿出来看。母亲签名、丽华签名、自己签名，三种字挤在一张

纸上。母亲字抖，丽华字直，他的字出格。纸背那张有黑点的附页夹在后面，

黑点还在。

「这张明天先复印。」丽华说。

「晓玲上学前？」

「我去。」她说，「你赶车。」
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阿强没有接话。他把纸放进证件套，证件套还是扣不上。他用黑色橡筋绕了

两圈，橡筋一紧，几张票的边都翘出来。鱼档小票露出一点蓝墨，票背的「鳃

慢」被折痕切成两半。

红米在袋里震。

勿折。

阿强把票抽出，换到协议副本后面。

「你眼尖。」他说，「票烂了，你也烂一半。」

丽华看他。

「它到底是什么？」

阿强手停住。夜眼表在桌上亮着，纽扣镜头镜面朝下，红米在袋里安静。

「客户。」他说。

「客户会管你盘串？」

「有钱人什么都管。」

丽华把灯调暗一点。屋里黄下来，桌上纸边也软下来。她没再问，只把晓玲

书包放到门边，把喷雾侧袋拉链拉好。

八楼电话响。阿强接，母亲那边电视声已经关了。

「明早几点走？」

「早。」
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「我不下来了。」

「不用。」

「那珠子，你还戴？」

阿强看手腕。白扣卡在黑珠中间，丑得很明显。

「戴。」

「掉了就掉了，别老摸。」

「不摸手没地方放。」

母亲咳了一声。

「路上吃东西，别省成胃痛。」

阿强把丽华给的旧信封拍了拍。

「有钱。」

「钱有嘴，会跑。」

「我追。」

母亲在电话那边笑了一声，很轻。笑完又咳。阿强等她咳完，电话没有挂。

两边都没有话。最后母亲说：

「到那边，打个电话。」

「到哪边？」

「你过哪边，就哪边。」
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「好。」

他挂了电话，把黑袋拉链全部拉上。拉链过到证件套处卡住，拉不动。白扣

在手腕内侧也卡，两个卡一起到。阿强把证件套往里按，拉链才过去，齿咬

得紧。

夜里一点多，他把鞋摆到门口。鞋底还有鱼鳞干掉的白点，他用旧牙刷刷，

刷出一点腥味。丽华把灯关到只剩厨房那盏。晓玲房里没声，喷雾瓶在书包

侧袋露出一点白。

阿强背上黑袋，试重量。左肩沉，右肩空。他又把红封换到右袋，平衡一点。

丽华说：「现在走？」

「去楼下等第一班车，省得睡过。」

「你根本睡不着。」

「省电。」

丽华走到门口，没拦。她把一只小胶袋递给他，里面是两个面包，一瓶水，

半条鱼尾。

「鱼尾也带？」

「你说便宜。」丽华说。

阿强接过胶袋，水瓶压着面包，鱼尾单独包着锡纸。锡纸角扎手。他把胶袋

塞进黑袋外层，塞不下，又挂在手腕上。白扣碰到胶袋提手，响了一声。
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出门前，他回头看屋里。饭桌上还有一圈灯，零钱碟在圈边，几枚五角分开

摆。丽华站在门内，晓玲房门半开，没有人出来。八楼那边没有声音。

阿强把门带上。

「先欠着。」他说。

他把白扣转到掌心，用指甲刮过两个扣眼。

「回来买木珠，记你账上。」

他下楼。楼道灯坏了一半，转角暗，松地砖被他踩响。到楼下时，D 2027灯

柱没亮。灯罩黑着，柱身的白字只剩一个影。阿强站在柱下，摸到旧信封、

证件套、红米、盘串白扣，又摸到那半条鱼尾。

第一班小巴还没来。街口有清洁车慢慢过去，刷子刮地，水声很大。D 2027

没亮，水里也没有倒影。阿强回头看楼。十二楼有一格灯灭了，八楼没有灯。

他把黑袋往肩上顶正，站到站牌下。

红米没有亮。夜眼表贴着腕骨，白扣在盘串里硌着皮。阿强把手收进袖口，

没有再摸。
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第二章　深圳

09罗湖红卡

第一班小巴到站时，天还没有亮透。阿强在站牌下站得脚底发硬，白扣在盘

串里硌着腕骨，鱼尾那只胶袋挂在另一边，锡纸角顶着手背。车门一开，冷

气从里面冲出来，他先看车头价钱牌，再摸右袋旧信封。

司机说：「上不上？」

「上。」阿强把黑袋往胸前一抱，「你这边到站不加钱吧？」

司机没有答，只把投币箱拍响。阿强投钱，硬币落下去，声音很短。他坐到

后排，黑袋压在膝上，红米贴着证件套，夜眼表贴着腕骨。车开动时，鱼尾

在胶袋里撞到水瓶，锡纸响。

到罗湖时，人已经多。闸机前一排托盘，灰色，边上有旧刮痕。有人把手机、

钥匙、充电宝放进去；有人把箱子推到扫描口，轮子在地砖上卡。阿强把回

乡证、红米、夜眼表、纽扣镜头和充电线一件件摆进托盘，摆完又把红米拿

回来。

「这个不能离手。」他说。

103



穿深色制服的工作人员抬头。

「设备放托盘。」

「这是老板的。」

「设备放托盘。」

阿强看托盘底那几道黑痕，又看红米屏幕裂纹。后面的人催。他把红米放下，

用手掌压住托盘边。

「划花算谁？」

工作人员指旁边一块小牌：贵重物品自行保管。

「自行保管还叫我放？」阿强把红米翻个面，屏幕朝上，「它自己保管自己。」

托盘进了扫描口。阿强跟着走两步，眼睛盯着那条黑口。黑口里面有一条蓝

光，蓝光扫过红米，又扫过夜眼表。红米出来时，黄贴纸翘得更高，边角粘

了一点灰。阿强马上按住。

「你看，灰都要我擦。」他说。

没人理他。

他过闸，证件读得快，绿灯一亮，脚已经踩到深圳那边。刚要把回乡证塞回

证件套，一个挂红卡的巡检员伸手拦住他。

「先生，衣领上是什么？」

阿强低头，纽扣镜头还夹在领口。
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「扣子。」

「拍摄设备？」

「扣子里面有点东西。」阿强马上补，「不是直播，不卖货，不拍你脸。我受

雇替一个老人看路。老人腿不好，眼睛也不好。你们要是罚，先写清楚，罚

谁，罚多少，扣东西还是扣人。」

巡检员看他，又看他手上的红米。

「采集设备有备案吗？」

「采什么？」阿强声音抬起来，「我昨天采鱼鳃，今天采我自己脚皮？」

红米在掌心震。阿强手一紧，巡检员眼睛落到屏幕。阿强只好把屏幕偏向自

己。

非商用远程看护。

阿强盯着那七个字。字不大，落在裂纹下方。他看完，没有念。

巡检员说：「跟我到问询台。」

「我加点钱，快点行不行？」阿强把红封边摸出来，又塞回去，「不是贿赂，收

据你开。我车票、住宿都压着，晚了要多扣。」

巡检员把红卡翻给他看。卡背贴着一行小字：设备问询不设加急。

「这里不收加急费。」

「你们深圳连快都不卖？」
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「先说用途。」

「用途就是看。」

「看不是用途。」

阿强被这句堵住。他低头去摸旧信封，红封边还在裤袋里。证件套口被红卡

顶开，鱼档票背露出「鳃慢」，药房白联露出「临时供应」，综援回执露出半

个红章。巡检员不看那些，只用红卡角点问询台上的用途栏。

红米又亮。

非商用远程看护。

阿强把红米按黑，往前走了两步。巡检员站着没动。阿强走到问询台前，又

停，回头。

「非商用远程看护。」他把字照念出来，念得慢，「我替老人看路，不直播，不

卖，不取证。这个说法值多少钱？」

巡检员把他带到右侧一张窄桌。桌上有一本问询簿，一支黑笔，一台小打印

机。打印机吐纸口边有一圈灰。巡检员让他把设备摆开。

「红米，夜眼表，纽扣镜头，耳机。还有什么？」

「还有鱼尾。」阿强把胶袋往后藏，「吃的，不看路。」

巡检员把问询簿翻到下一页。

桌边地上画了两只红脚印，红漆掉了几块，鞋印边上全是黑灰。巡检员让他

站进去。阿强一只脚踩得正，另一只脚怎么放都压线。
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「还要照我？」

「设备与使用人同框留存。」

「我拍别人不行，你拍我就行？」

巡检员把小相机举起来。

「问询记录。」

阿强把证件套往胸口收，红卡、协议、鱼档票背、药房白联全挤在透明皮里，

皮口张着。他站直，领口纽扣镜头正对小相机。闪光灯亮时，他眼皮被白光

刺得发紧。旁边一只小屏幕上，自己的脸、红米、夜眼表和红脚印全被框在

一个灰边里。

「这张也给我。」阿强说。

「窗口可查。」

「可查就是不给。」阿强把肩往前顶了半寸，又被巡检员用红卡挡回去。他咬

住嘴角，没再顶。后面队伍里有人拉箱，箱轮压过地砖缝，咯噔咯噔往前催。

「设备来源？」

「香港湾仔一个公司给的。」阿强把夜眼协议副本抽出半截，又不肯全给，「这

张是副本，别收走。」

巡检员翻协议，看见邹生的章，又看加价短信。阿强把短信页面打开，手指

挡住金额，只露出任务说明。巡检员让他放开手指。

「金额也要看？」
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「确认服务性质。」

「你们确认服务性质还要确认我穷不穷？」

巡检员把问询簿往他面前推。簿子上已经夹着一张小表，表头写临时设备问

询，下面有几栏：设备名称、使用人、用途、是否涉及他人画面、责任承诺。

阿强看见「责任」两个字，笔就没拿。

「又承诺。我承诺不拍人，人自己走到我前面怎么办？」

「按实际使用填写。」

「实际就是我走路，路上有活人。」阿强把笔拿起来，先落到「否」字旁边，

笔尖没碰纸，又移开，「你们这里写错一个字，是不是明天又要重来？」

红米亮。

勿取其面。

「讲得轻巧。」阿强把「尽量避开人面」六个字写进空栏。巡检员看了，把表

推回。

「选项。」

选项只有「否」和「可能涉及」。阿强的笔在两个方框上方停着，最后勾了

「可能涉及」。勾完那一笔，他把表往回一推。

「可能两个字最会害人。以后你们说可能，我就一定要赔。」

巡检员没接，把问询记录打印出来。纸窄，热，第一行写着设备问询，第二

行写着非商用远程看护待备案。阿强看见「待备案」三个字，马上按住纸。
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「待到什么时候？」

「去登记窗口。」

「我已经待了。」

「登记完才可以继续使用。」

巡检员把一张红卡递给他，卡上有窗口号、日期和编号。阿强接过，先看编

号，又看有没有章。没有章，只有机打黑字。他翻到背面，背面空。

「没有章，谁认？」

巡检员说：「窗口认。」

「窗口会不会说你没说过？」

巡检员拿笔在红卡背后写了一个工号尾数。阿强这才把红卡塞进证件套最外

层。红卡太硬，证件套口又张开。

他走向登记窗口。走了几步，红米又热。

门有小字。

阿强低声说：「小字归你。加钱没用，嘴也没用。现在你最好有字。」

10用途 /非商用

登记窗口在口岸大厅右侧。铁栏拐了三道弯，尽头一块白板写着设备登记，

先取表。白板边上挂着几支塑料笔，笔帽全没了，笔身用绳拴在桌脚。
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阿强拿表。纸薄，风一吹边就卷。他用黑袋压住表角，先看有没有收费栏。

没有。再看有没有赔偿栏，也没有。只有设备名、设备编号、用途、使用人、

服务对象、风险提示。

「没收费栏才最贵。」他低声说。

前面一个年轻女人拿着运动相机，窗口问她用途，她说旅游记录，窗口盖得

很快。一个男人拿云台，说直播带货，窗口让他到另一边。轮到阿强时，他

把红米、夜眼表、纽扣镜头全推过去。

窗口里的工作人员看红卡。

「用途。」

「看。」

「看不是用途。」

「看都不算用途，那眼睛算什么？」

工作人员把表推回来，用笔点那一栏。

「选项里填。」

选项有五个：直播、商业采样、商业取证、巡检、其他。下面还有一行小字，

印在折痕里，写着非商用远程看护另填说明。

阿强看见那行字，舌尖顶住后槽牙。红米刚才不亮，现在那行小字已经被窗

口的笔尖点住。他嘴上却问：

「非商用是不是不用钱？」
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工作人员说：「先填用途。」

「我问不用钱，是因为商用听着要钱。」阿强把笔拿起来，「老人给我工钱，算

不算商用？」

窗口停了手。

「你收服务费？」

阿强手里的笔也停住。邹生短信、老陈红封、刚才那句不用钱，全压到表角。

问钱问顺了，到这里反把自己问住。

红米亮。

代老人。

阿强把屏幕按在掌心。

「我代老人看。」他说，「他给我走路钱。你别一听钱就写卖货。」

「服务对象姓名？」

「陈。」阿强说完，又补，「陈先生。」

「全名。」

阿强嘴张开。那位没有给全名。邹生协议里只有客户编号，老陈纸条也没有

全名。香港那些纸有母亲名、他名、晓玲学校名，偏偏这个要看的老人没有

名字。

工作人员把表收回一点。
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「服务对象不清，不能登记远程看护。」

「他老人家不方便写全名。」阿强声音上来，「你们怕我拍人脸，我说不拍；你

们怕我卖货，我说不卖；现在老人不写全名也不行。老人腿不好，还要名字

好？」

后面有人啧声。

红米亮。

客户编号。

阿强马上翻协议副本。补充页右下角有一个客户编号，字很小，贴在邹生章

旁边。他把协议推给窗口。

「这里。有编号。湾仔公司给的。名字他们收着，你们要问就问邹生。」

「代老人远程看护，非商用。」工作人员把表推回，「服务对象可写客户编号。

使用人签名。设备编号填完整。」

表背还有一栏关系说明，亲属、雇佣、代办、其他四个小方框排在一起。阿

强先看见雇佣，笔已经点到框边。工作人员把表抽回去。

「雇佣按商用材料补。」

「我不写雇佣，邹生不给钱怎么办？」

「这里登记用途。」

「用途不管钱，钱又管我。」阿强把笔悬在表上，笔尖漏出一粒黑墨，正要落

到雇佣框里。
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红米亮。

代办格。

阿强把笔挪到代办。方框太小，他勾出去半边。

工作人员说：「出格重填。」

「格子小还怪人手大。」

第三张表被推出来。阿强把旧表压在黑袋下，怕风吹走。三张薄纸在柜台上

贴着，香港带来的药房白联从证件套里滑出一点，白纸边贴到深圳表格边

上，两个章互相挤着。

「完整在哪里？」

工作人员把红米背后的黄贴纸翻出来。旧黄贴纸被扫描口蹭灰，新的贴纸还

没发。红米壳边贴着一个序列号，偏被黄贴纸遮了两位。

「你这个贴纸挡住编号。」

「你们叫我贴的。」

「香港贴的。」

「都是贴。」阿强用指甲去掀黄贴纸，胶粘得紧，掀起一点，下面号码露出半

个，又被胶丝拉住。他不敢再撕，怕撕坏算他赔。

工作人员说：「看不全，不能录。」

「那你帮我撕。」
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「个人设备自行处理。」

「自行最会害人。」阿强把红米翻来翻去，「我撕坏了算我，你不录也算我。那

你坐里面算什么？」

窗口里的工作人员叫主管。主管是个戴眼镜的男人，手里拿一卷新黄贴纸。

他看了红米，又看夜眼表。

「旧贴纸不能遮编号。先拍照存档，再换贴。」

「拍照存档谁存？」阿强问，「我也要一张。」

主管看他。

「登记条会写。」

「写不写旧贴纸遮了编号？写不写你们换的？明天说我自己撕，我找谁？」

主管把登记条草稿拿出来，在备注栏写：原黄贴遮挡编号，窗口换贴。阿强

盯着那几个字，才把红米递过去。

旧贴被撕下时，胶带把手机壳带出一片浅痕。阿强伸手要那片旧贴。

「旧的也给我。」

「废贴。」

「废也有用。」阿强说，「香港来的东西，到深圳一撕就没，我回去怎么讲？」

主管把旧贴贴到登记条背面，胶面沾了灰，边角翘起。新黄贴纸贴上去，编

号完整露出来，旁边有日期。阿强用拇指按平，按完手上有胶。
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表填到用途栏时，他照窗口说的写：代客户编号 C-17远程看护，非商用。写

到「非」字，笔头没墨。他甩笔，墨点甩到表边。工作人员看了墨点。

「不要涂改。」

「这是笔吐的，不是我吐的。」

工作人员换笔，重新给表。阿强又填一遍。第二张表更薄，手汗一沾，纸面

发软。他签名时，强字又出格。窗口把登记条打出来，另让他在用途栏旁边

补签一次。用途确认那行写着：代客户编号 C-17远程看护 /非商用；使用人

签名：黄家强。强字的最后一横压到斜线边。

窗口把章盖在用途栏旁边。

「有效期三日。涉及他人隐私，自行承担。」

阿强按住登记条。

「又自行承担。你给我贴纸，你登记，你盖章，最后自行承担？」

「这是提示。」

「提示最会躲钱。」

「三日从几时起？」阿强问，「从红卡拦我，还是从你盖章？我明天去广州，广

州认不认你这张？」

「本口岸登记。」

「本口岸之外呢？」

工作人员指着柜台下贴着的黄色小票样张。
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「随身携带。用途不变可说明。」

「说明又是我说。」阿强隔着胶片看样张，上面热敏字淡，手指一压就白了一

块，「字这么浅，三日没到先褪了。」

「浅了你们又叫我重打？」阿强说，「我不是不给你们省纸，纸浅了回去邹生

不认。」

主管把登记条推出来，另给两张黄色小票。小票上写设备编号、用途、有效

期、窗口号。阿强把两张都拍了照，又问：

「这个能不能塑封？」

「外面文具店。」

「你们纸这么薄，还叫人自己塑。」阿强把登记条塞进证件套，黄贴纸小票夹

在夜眼协议后面，「行，塑封钱也算路费。」

红米亮。

字在纸。

「字在纸，我名字也在纸。」阿强低声说，「以后出事先找我。你别光看。」

走出登记窗口，红卡巡检员远远看他。阿强把登记条抬起来。巡检员点头，

放他过去。大厅门外热气扑上来，深圳那边的路面发白，公交站牌底下有一

滩水。阿强站在水边，先摸红卡，再摸黄贴纸小票。新贴纸在红米背后硬硬

一块，贴得比旧的正，手指绕不过去。
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11薄墙热粥

旅社在福田一条支路里。楼下卖手机壳，门口一排透明壳挂在铁丝上，风吹

时互相碰，声音脆。楼上住宿，窄楼梯口贴着手写牌：押金二百，退房查房，

条丢不退。

阿强一进门就指牌。

「条丢不退，那条你给硬一点。纸软，汗一湿就烂。」

前台姑娘拿出一本收据，撕下一张，纸比备案表还薄。

「就这种。」

「那写大点。」阿强把钱递过去，眼睛盯着她笔尖，「二百块不是水。几点退？

超过几点扣？毛巾旧了算谁的？电视本来坏的算不算我？你这里有没有查房

单？」

姑娘抬头。

「住不住？」

「住。问清楚才住。」

她在押金条上写房号、金额、退房时间，又盖了一个蓝章。章印只出半圈。

阿强把押金条拿近。

「半个章，退钱退半个？」
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姑娘把章又盖一遍。这回章压到日期上，蓝成一团。阿强没有再争，把押金

条塞进房卡套，又把套翻过来看。背面空白，只有一块胶痕。

房间在五楼，没有电梯。楼梯窄，墙皮鼓起，手扶过的地方发黑。阿强爬到

三楼时脚后跟疼，到五楼时腰也紧。他开门，里面一张床、一只小桌、一台

旧空调。墙薄，隔壁电话声从插座边漏过来。

「差一单扣全天。我跑了，系统派到南山，我人在福田。你叫我飞过去？申

诉？申诉页面转到没电也没人接。」

男人声音哑，说完咳。随后一个派单提示音响，短，尖。男人没接，提示音

又响。

阿强把黑袋放到床上，手还按着押金条。

红米亮。

墙皮。

「墙皮旧，不挡押金。」阿强说。

红米又亮。

房卡套。

阿强翻房卡套。押金条还在，边角已经被汗泡软。他把条抽出来，压在桌上，

拿水瓶压住。鱼尾那只锡纸包也放到桌上，热气没有了，只剩腥。

他下楼买粥。楼下小店亮着白灯，粥锅在门口，锅边有米汤结成一圈。老板

娘问他要不要加蛋。红米在黑袋里亮。
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别省饭。

「白也八块。」阿强把屏按黑，先问价。

「白粥几钱？加蛋几钱？鱼片几钱？」

「白粥八块。」

「八块粥有没有米？」

老板娘把勺子插进锅里，搅出一勺给他看。米粒不多，水多。

「你看。」

「看了也不饱。」阿强说，「白粥一碗，不加蛋。盐另收不收？」

老板娘把粥装进纸碗，给一包榨菜。榨菜袋边有油。他提着粥回房，粥烫，

袋子勒手。进门时，隔壁男人又在电话里说话。

「我妈复查明天，今天少一单，明天账号红。账号红了，我连医院都去不了。」

阿强把粥放桌上，纸碗烫出一个湿圈。红米被他放在碗边，屏幕朝上。夜眼

表、黄贴纸小票、押金条、鱼尾锡纸都在小桌上，桌子太小，东西互相压。

阿强拿勺子搅粥，搅到碗底，米粒少得可怜。

隔壁派单声又响。男人骂了一句，门开了。阿强也开门。走廊窄，两人碰到

一起。男人穿外卖背心，背心反光条裂开，手里拿头盔。

「吵到你？」男人问。

「墙太薄。」阿强说，「不是你厚。」
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男人笑不出来，低头看手机。

「差一单扣全天。」

「你们这里饭也按屏算？」

「什么都按屏。」男人说，「屏不响，腿白跑；屏一响，人就不是人。」

阿强看他头盔上的贴纸，贴纸边翘，和红米背后黄贴纸差不多。

「你申诉有没有章？」

男人抬头。

「章？」

「没章就是白讲。」阿强把自己的黄贴纸小票拍了拍，「今天我贴一张纸，跑

了两道窗口。你申诉要不要小票？」

男人把手机给他看。屏幕上是申诉页，理由栏下面有上传凭证。男人手指点

进去，页面转。

「要凭证。」男人说，「可是平台派错路，凭证在哪里？」

红米在屋里亮。阿强回头，看见屏幕只有两个字：

路单。

阿强把碗端到门口，粥热，烫得他指尖发红。

「你有没有接单截图？」

男人说：「有。」
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阿强把碗放到门框边，用碗底压住自己的黄贴纸小票，指男人手机上的两

格。

「这个放上面。医院那个别露全名。要票。」

男人看他。

「你做平台？」

阿强把黄贴纸小票拍了拍。

「没纸它就当你没腿。」

男人低头翻截图。阿强退回房间，把门留一条缝。隔壁过了很久没有派单声，

只听见男人在走廊里按手机，指甲敲屏。

男人又敲门时，阿强半碗粥还没吃完。

「医院预约图在哪里传？」男人把手机递过来，「它只给两格。」

阿强把勺子搁到碗沿，碗沿沾着一圈米汤。他接过手机，先问：

「你妈名字露出来，怕不怕？」

男人手往回缩。

「不传就扣。」

「传也可能扣。」阿强说，「但你要把它弄成一张。你写妈病，它不认。写时

间、位置、预约。」

红米在桌上亮。
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单据。

阿强把手机还回去。

「你去楼下复印店问，有没有拼图打印。要票，别让他口头收。」

男人看着他。

「你收不收钱？」

「收你半碗粥都亏。」阿强把门推窄，桌上那碗粥已经结皮。

门缝合上，隔壁的脚步又下楼。平台提示音短短钻出来，没接上第二遍。

半个钟头后，男人拿着一张 A4纸回来，纸在走廊灯下发白。上面三块图拼

在一起：派单时间、定位红点、医院预约短信。底下还有复印店的小票，三

块钱，章盖得歪。

「这样行不行？」

阿强把纸接过，先看有没有名字。名字被男人用黑笔涂住，只剩一个姓。阿

强把纸翻到背面，背面空。

「复一张给自己留。」阿强说。

「钱不够。」

阿强看着那张三块钱小票，摸出两枚一块钱，又摸出一枚五角，最后把五角

放回去。

「我出两块，你自己出一块。别讲是我好心，讲你自己补材料。」
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男人下楼又上来，多带一张复印件。第二张纸边被裁歪，派单时间缺了半个

数字。阿强拿那张歪的。

「这张没用，给我垫碗。」

男人要说话，平台提示音又响。他把头盔夹在腋下，拿着正的那张往楼梯跑。

阿强关门，把歪纸夹进押金条后面。纸角露出「申诉凭证」四个字。

丽华发来短信。

到未？

阿强拍了一张粥，照片里白粥太白，鱼尾还没放进去。他删掉，改回两个字：

到了。

丽华回：

好。

一个字停在屏幕上。阿强把手机放到桌边，粥凉了一点。他把鱼尾锡纸打开，

鱼肉已经干，贴着骨头。他把鱼尾放进粥里，搅了两圈。鱼腥升起来，红米

贴着碗边发热。

他又打了半行：晓玲喷雾问学校能不能迟两日。打到「迟」字，隔壁男人在

楼梯口喊复印店关门未，声音从薄墙里撞回来。阿强把那半行删掉。丽华那

个「好」还在上面，单薄得很。

红米亮。

墙皮旧。
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「墙皮旧也收押金。」阿强说，「你看旧，我看退房。」

夜里，外卖男人回来，脚步拖。隔壁门开，塑料袋落地。墙那边有人喝水，

瓶子捏出响声。阿强把押金条从房卡套里抽出来，又放回去。他把黄贴纸小

票、红卡问询记录、登记条和那张歪掉的申诉凭证夹在一起，拿橡筋绕住。

橡筋勒过纸边，几张票都翘。

12黄贴纸回头路

第二天早上，阿强背包下楼退房。前台姑娘查房还没下来，他就站在柜台前，

把押金条、房卡、毛巾照片都摆好。

「你看，毛巾本来就黄。电视我没开。墙皮掉不是我咬的。押金二百，退全。」

姑娘拿对讲机催查房。阿强等得脚底发麻，隔壁外卖男人从楼梯下来，头盔

挂在手上，眼底发黑。他看见阿强，举了举手机。

「申诉收了。」

「钱退未？」

「还没。」

「那就是纸先进去，钱还在外面。」阿强说。

前台退了押金。阿强数完才走。出门时，他把红米拿出来看黄贴纸。新贴纸

边角翘起，编号第七格被胶泡压住。昨天窗口说有效期三日，今天第二位数

字已经被灰盖掉。
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红米亮。

第七格。

阿强把手机举到眼前。

「你最好第七格有钱。」

他用指甲按贴纸边，胶泡没有下去，反而把第七格挤出一道白线。他指甲已

经掀到贴纸边，又收回来。昨天主管写过「窗口换贴」，今天如果他自己撕

坏，就成了他的问题。

他回口岸备案窗口。队伍比昨天短，但仍要取号。取号机吐出一张小票，上

面写 B 063。阿强拿着票去窗口。

「贴纸歪了。」

工作人员看红米。

「还能看。」

「第七格看不清。」

「系统里有记录。」

「系统在你里面。」阿强把登记条拍出来，「贴纸在我外面。外面不清，出了事

找我。」

工作人员说：「补贴纸要重新取表。」

阿强举起手里的号纸。
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「我已经取号。」

「取表。」

「你们每一个东西都要另取。」阿强把黑袋放到柜台上，「昨天贴歪也算我错？」

「贴纸出门自理。」

「出门才发现，门也是你们的。」

后面有人笑出气音。阿强回头，那人马上低头看手机。工作人员把一张补贴

申请表推出来。

「填设备编号、原贴编号、补贴原因。」

「原因写你们昨天贴歪。」

工作人员看他。

「写贴纸破损。」

「破损是谁破？」

「先生，按事实填写。」

阿强拿笔，在原因栏写：第七格胶泡挡字。写完不够解气，又在后面写：昨

日窗口换贴。工作人员看见，让他划掉后半句。

「不能加说明。」

「不让说明，又叫原因。」阿强按住表，「你这里人话少得很。」

红米亮。
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旧贴背。

阿强马上翻证件套。昨天旧黄贴被贴在登记条背面，胶面沾灰，边角翘着。

他把登记条翻给窗口。

「旧贴在这里。昨天你们换过。今天补，也写在背面。」

工作人员把主管叫来。还是昨天那个戴眼镜的男人。他看见阿强，脸上没表

情。

「又是你？」

「不是我，是你贴纸。」阿强说，「你昨天写过原贴遮编号。今天第七格胶泡挡

字。你补一个，写清楚。」

主管拿过红米，看第七格。那里确实有一道白线。主管把新贴纸拿出来，又

拿打印机打一张补贴小票。小票很窄，写着补贴一次，原编号、现编号，原

因：胶泡挡字。

阿强盯住那行原因。

「这回有钱没有？」

「免费。」

「免费也耗我半日。」

「你可以不补。」

「不补明天你说看不清。」阿强把红米按在柜台上，「补。」

主管撕旧贴时，胶带响得短。阿强把旧贴也要回来。
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「还要？」

「要。旧的不给，我回去讲不清。新的贴上去，旧的也要跟着。」

主管把旧贴贴到补贴小票背面。新贴纸贴正了，编号第七格完整露出来。阿

强用拇指按，按三遍才松手。补贴小票、登记条、红卡和押金条又厚了一叠。

他赶到车站，原来那班去广州的车已经检票完。窗口里的人把票推回来。

「改下一班，补五元。」

「贴纸耽误的。」

「车不管贴纸。」

阿强把五块钱拍过去。

「有小票。」

窗口撕出一张补差票，票纸比补贴小票宽一点，边上有红线。阿强看见红线，

脸皮绷住。

「红的都费钱。」

他把补差票也塞进证件套。证件套已经鼓得合不上，拉链牙卡住香港同住声

明的角。他用拇指把那角推回去，推了两回才合上。

他走出口岸大厅，外面太阳已经亮。路边公交站的人换了一批，昨天那滩水

干了，只留一个灰圈。阿强把红米放回黑袋，黑袋比昨天更硬。白扣在盘串

里顶住腕骨。他把手缩进袖口，往公交站走。

红米亮。
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票边。

「行什么行。」阿强说，「深圳一张贴纸走两次。你下回要是再看第七格，先问

有没有椅子。」

公交车进站，车门开，热气从车底翻出来。阿强上车前，把补贴小票塞进证

件套最外层。小票边角翘着，正好顶住香港那张同住声明。
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第三章　广州

13假线

去广州的车开出深圳时，补差票还在证件套最外层。票边红，顶着同住声明

的角。阿强把证件套塞进黑袋，黑袋已经鼓得不听话，拉链到中段就卡。红

米贴在黑袋里，背后那块黄贴纸刚补正，摸上去硬，硬得烦。

车过虎门，红米先热。屏幕亮着，暗下去，又亮。阿强把手机拿出来，用手

背贴住机壳。

「你别在车上死。」他说，「死了邹生说我摔，深圳说我撕贴，广州还没到，谁

赔？」

屏幕亮。

接口。

「接口也要钱。」阿强把手机翻到充电口，那里有一圈黑，旧灰嵌在壳缝里。

他把充电线插进去，线头晃，屏幕又暗。
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黑袋里有深圳红卡、问询记录、用途确认条、旧黄贴和二次补贴小票。几张

纸把证件套撑鼓，碰到红米背壳。阿强用补差票垫住手机，还是热。

到广州，天阴。出站口人多，行李箱从脚边滚过，广告牌上写手机快修、换

屏、解锁、资料恢复。阿强先看价目，最便宜的字最大。岗顶电子城四个字

在一排灯箱里亮着，灯箱边有灰，贴着旧胶。

电子城里面热。玻璃柜一排贴一排，旧屏、旧壳、线头、手机膜、焊枪嘴都

挤在白灯下。每家柜台都写原装、快修、立等可取。阿强站在入口，先摸钱，

再摸红米。

「你最好看准。」他低声说，「这里每盏灯都要钱。」

红米亮。

岗顶三排。

「你还挑铺？」阿强抬头数。第一排卖膜，第二排卖壳，第三排里面有家旧柜，

招牌左边掉了半个字，只剩手机维。柜上摆着几卷线，包装发黄。

老板是个瘦男人，头发贴着头皮，手上戴一只黑胶指套。他没问好，只把红

米拿过去按电源。

「充不进。」

「我自己会看。」阿强说，「开价。」

老板从抽屉里抽出一根白线。

「五十。」

131



「五十？」阿强把线头拿起来，转到灯下，「网上二十，包邮还送贴膜。」

「网上修你手机？」

「网上起码不拿假线当原线。」阿强把白线凑到红米充电口，线头松，插进去

摇。老板伸手要拿回。

红米震。

接口少圈。

阿强把手机扣住，盯线头那圈金属。金属边少一圈亮口，胶皮也软。

「这线少圈还多三十。」阿强把线推回去，「你当我香港人没见过线？」

老板笑。

「你懂还问？」

「我不懂线，我懂钱。」阿强把深圳黄贴纸露出来，「这机子办过备案。坏了要

赔。你拿水线给我，赔算谁？」

老板的眼睛落在黄贴纸上。

「贴黄纸的另算。」

「另算什么？」

「风险费。」

阿强刚要砍，嘴停在牙边。深圳才出一张补贴小票，到广州又来一个风险费。

他把红米放到玻璃柜上，黄贴纸朝上。
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「我买线，你收风险？」

「这种设备不清楚用途。」老板说，「写清楚要钱。不写便宜。」

「不写出了事你说没卖过。」

老板把白线收回，又从柜底拿出另一卷线。外包装旧，背面印着一个旧兔标，

塑料发黄，边上还有价签残胶。

红米亮。

兔在。

阿强看那只兔，又看老板。

「这卷。」

「展示。」

「展示也要吃饭。」阿强把旧包装拿到手里，「多少？」

「一百八。」

「刚才五十。」

「刚才那根不是这个。」

「你一张嘴三根线。」阿强把包装背面翻给老板，「旧标，旧胶，盒角还破。一

百。」

老板把包装抽回去。

「那你去别家。」
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阿强没有走。他把深圳红卡从证件套里抽出来，压在柜台边。

「别家我会去。先拍这根线和你柜台。邹生问我为什么坏在广州，我就说岗

顶三排这家先拿假线，再收风险费。」

老板伸手挡。

「不准拍。」

「不准拍就写小票。」

「小票另算。」

「又另算。」阿强笑出干声，「你们广州卖线卖到会生仔。」

老板把旧包装往柜台里推。阿强手快，先按住包装角。包装角湿过，纸壳软，

兔标旁边有一道旧折痕。柜台白灯把那道折痕照得很硬，旁边还有一张褪色

价签，写着 68，数字被指甲刮掉半边。

「这里写六十八。」阿强说。

「旧价。」

「价旧，线也旧。怎么到我手上就一百八？」

老板把价签用手掌盖住。

「库存少。」

「库存少不等于我多给。」阿强把红米往柜台上一放，黄贴纸正对着老板，「你

看见这张黄纸就讲风险。你看见旧价就讲旧价不算。眼睛挺会挑。」
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旁边买膜的年轻人转头。老板把包装抽回去，把旧价签撕下来，撕到半截断

了，残胶还在壳上。阿强伸手要那半片价签。

「废纸。」

「废纸也是价。」阿强说，「不给我就拍柜台。」

老板把半片价签扔出来。价签沾着胶，粘在阿强指肚上。他把它贴到旧包装

背面，贴得歪，兔标的耳朵被压住半边。

阿强把红米举起来，先拍旧价签，再拍旧包装，再拍柜台上的价牌。镜头一

挪，老板的黑胶指套又压进画面，指套边上沾着一条白灰。老板伸手，把价

牌往柜台里推。

「拍价牌干什么？」

「价牌写原装，盒子写旧码，手又挡着。」阿强把屏幕转给他看，「三样在一

处，话少点。」

老板把手收回去，脸却更冷。

「拍了不保。」

「不保写在票上。」阿强说，「别用嘴保，用纸不保。」

后面有人来买手机膜。老板把那人打发到旁边，压低声音。

「一百五，不写来源，不开发票，不保。」

「一百二，写线头型号，旧包装给我。」

「一百六。包装不给。」
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红米亮。

旧盒有码。

阿强把包装拿近，背面底角有一串压印，灰里露着 GZ-3R17-旧。字浅，手指

摸得到。

「盒也要给。」阿强说，「码在盒上。你不给盒，我拿什么回去讲？」

老板把旧包装拍在柜台上。

「一百五。风险另二十。」

「风险还单独站出来？」阿强把钱抽出来，两张五十，一张二十，两张十，先

摆成一排，「一百四。风险你自己吃。假线我没要，真线我买，盒我带，给

我拍接口。」

老板盯着钱，指甲敲柜面。过了会，他把旧线拆出来，插进红米。屏幕亮，

稳了几秒。那位没字。阿强盯着屏，等到屏幕没暗，才把钱推过去。

「接口照。」他说。

老板不耐烦，拿起自己的手机，对着新线头和红米接口拍了一张。阿强伸手。

「发我。」

「加五块。」

「照片也要风险？」

「传图费。」
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阿强把一枚硬币推过去。

「只有这个。你不传，我现在拍你脸。」

老板把图发给他，嘴里骂了一句。照片里线头在前，红米在后，老板的黑胶

指套压着包装边，半张脸被玻璃反光截住。阿强把图存进红米，又把旧包装

压平，把半片价签也压进去，塞进黑袋侧层。

他又把那根假线拿到手里，线头朝上。

「这根也拍。」

「你不买拍什么？」

「拍我没买错。」阿强把假线线头拍下来，又拍柜台价牌。价牌上原装两个字

被胶带压住，快修两个字亮得很。老板伸手挡镜头，手背也进了画面。

「你这个人麻烦。」

「麻烦另算？」阿强把红米收回，「你列出来。」

老板把假线收进抽屉。抽屉关上，旧线头在缝里露出一点白。阿强看着那点

白，没再要。风险费没全省，假线也没买；他站在柜前，钱少了一叠，手里

多了一卷旧盒、一片价签、两张接口图。

走出三排时，红米热气没退。屏上只有两个字：

少圈。

「少圈你早讲，我就少给二十。」阿强说，「现在少的是我钱。」
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14维修小票

旧线让红米撑过半条街。到天桥下，屏幕又黑。阿强站在扶手边，车声从下

面滚过，雨还没落，只把天压低。充电口那圈黑灰在新线头旁边更明显。他

用指甲刮，刮不动。

红米亮。

线根。

「线根又是什么根？」阿强把手机拿到耳边，不通话，也没人听，「你讲树我还

懂，讲根又要钱。」

他回到三排，老板看见他，把抽屉先关。

「线没问题。」

「线没问题，根有问题。」阿强把红米推过去，「你拆。」

「拆机另算。」

「你刚才收风险，现在风险出来了。」阿强把旧包装拍在柜台上，「你收的风

险要开工。」

老板拿起红米，按了几次，屏幕亮了又暗。他把手机翻到背面，黄贴纸正压

在编号旁边，深圳补贴小票的边从证件套里露出来。

「这种机不好拆。」

「好拆你还收钱？」
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老板没接，把红米拿到里头维修桌。维修桌铺着一块灰布，布上有锡点、旧

胶、断螺丝和半卷黑胶布。台灯照下来，手机壳里的灰全露出来。

老板拧开螺丝，螺丝小，滚到布边。阿强马上伸手拦住。

「掉了算谁？」

老板把螺丝捡回来，放到磁片上。

「接口坏。排线也老。防尘网要换。整套三百八。」

「三百八？」阿强把塑料凳往前拖，「你这价按嘴跳？刚才五十，一百八，一百

四，现在三百八。你这张嘴比电梯还勤。」

老板说：「拆开才见数。」

「拆开就涨价，合上是不是退钱？」

老板把排线夹起来。

红米屏幕亮着，镜头对着维修桌。那位的字慢慢出来。

排线无碍。

阿强盯住那四个字，没让老板看屏。

「排线不换。」他说，「接口，防尘网。两项。」

老板抬头。

「你朋友懂？」
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「他不懂钱，懂线。」阿强把证件套里的深圳用途确认条抽出来，压在维修桌

边，「我这机器一路都有纸。你要换哪项，写哪项。」

老板把排线放回去。

「两项二百六。」

「二百。」

「二百四。不写编号。」

「写编号。」

「写编号另二十。不问来源另二十。不开票另省五十。你要哪种？」

老板把三种价写在废纸背面：不写二百二，写编号二百四，开票三百。字写

得快，二百四那行压得最重。阿强把废纸拿过，对着红米拍照。

「价也要拍？」

「价会走。」阿强说，「刚才从五十走到三百八，腿比我还快。」

老板把废纸抽回来，揉成团。

「作废。」

「作废也有影。」阿强把手机屏幕收起来，「你写编号二百四，票不许再涨。」

外头雨压得更低。丽华发来消息，只有一句：

药喷雾证明，今天要交。
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阿强没回。他把消息往上划掉，红米背后那块黄贴纸露出来，黄得发硬。老

板看见那黄，废纸团在手里捏了两下。

「这种贴纸机，票写清楚后面找不到人。」

「找不到人也找到钱。」阿强说，「你把人写在纸上，钱才走。」

阿强把手按在红米旁边，手背贴到台灯热。那位在屏幕里又亮。

火小。

阿强看焊枪尖。老板刚开火，锡还没化，手已经往接口上压。

「火不够。」阿强说。

老板脸沉。

「你来修。」

「我不修。我付钱看你修。」阿强往后靠，「火不够，焊点浮，回头又黑屏。你

留到明天再收风险？」

老板停了手，把火调大一点。锡珠亮，缩到接口脚边。阿强的肩膀绷着，眼

睛不离台灯底下的红米。那位不再出字，屏幕只有维修桌的白光。老板的胶

指套挡住镜头，阿强把手机往旁边挪。

「手别挡。」

「你还直播？」

「我录物。」阿强说，「人不值钱，物值钱。」
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老板嘴角抽了抽，把手让开。台灯下，旧灰被拨到布边，断螺丝和锡点混在

一处。阿强拿深圳红卡压住维修桌角，那张红卡在灰布上显得刺眼。老板看

红卡，又看黄贴，焊枪尖在接口旁停得久了点。

「你这么多纸，怕丢？」

「纸丢了，人就丢。」阿强说。

老板换防尘网时，拿了一片黑色小网，边上有旧胶。阿强用指节敲桌。

「新的。」

「新的也黑。」

「黑不等于旧。」阿强把旧包装盒推过去，「旧码我看得见。你别拿旧胶补我

新钱。」

老板从小袋里换了一片，袋口撕开有塑料毛边。防尘网贴上去，边角有一点

翘。红米亮。

胶边。

阿强马上说：「边翘。重贴。」

老板的胶指套停住。

「不影响用。」

「不影响用也影响赔。」阿强把深圳二次补贴小票拍在桌边，「深圳一块胶泡

挡字，拖我半日。你这里一块胶翘起，明天又说我进水。」
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老板把防尘网撕起，重新压。黑胶布缠到接口旁边，压住一道旧划痕。红米

装回壳，屏幕亮，充电标志出来。阿强等了足足几口气，标志没退。

「小票。」他说。

「二百四。」

「二百二。」

「二百四，写编号。」

阿强摸钱。手指先碰到香港老陈收条，再碰到深圳红卡，最后摸到现金。钱

薄了。他抽出二百二，又加二十。

「二十是编号钱，不是你人情。」他说，「小票写清楚：接口、防尘网、黑胶

布、设备编号。」

老板从抽屉里拿出一本绿皮票据本。票据纸粉红，复写联粘在后面。老板写

广州岗顶电子城三排十七档，写日期，写维修项目。地址写到三排时，他把

十七档写成十七号。阿强按住笔尖。

「档，不是号。」

「一样。」

「不一样。号能跑，档跑不了。」阿强把旧包装底码压在票据旁边，「旧码也写

后面。」

「线不是维修。」

「线把我带回来。」阿强说，「不写线，明天你又说线不是你这儿出的。」
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老板骂了一句，把旧包装编码写到备注栏。设备编号抄到一半，停住。

「贴纸挡了。」

阿强把红米背后那块黄贴纸边按平，露出编号。深圳补贴小票背面的旧贴还

粘着灰，阿强把它也翻出来。

「昨天他们贴，今天你抄。一个字错，你赔我跑两趟。」

老板把编号抄完，在金额栏写 240。阿强把小票拿过，对灯看。接口两个字

写得潦草，笔画断在纸上，口字少了边。

「黑胶布没写。」

老板说：「那不算项目。」

「不算项目你贴它干什么？」阿强把小票推回去，「写。黑胶布固定。」

老板又添四个字。阿强还要老板签名。老板拿圆珠笔在右下角划了姓。没有

章。阿强要章，老板从抽屉底下摸出一个旧印，印泥干，盖出来浅。阿强还

嫌淡，老板又压了一次。两个印叠在一起，红得脏。

复写联老板要留。阿强按住票据本不放。

「拍复写。」

「复写是店里留底。」

「留底也给我拍。」阿强说，「你店里留底，我路上留命。」
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老板把复写联掀开半边。粉红纸背面有印泥蹭出的红斑，票号被盖住一角。

阿强把票号、项目、金额、签名都拍下来，又拍黑胶布和红米接口。老板把

票据本往抽屉里塞，阿强的手还压着小票，没让纸跑。

红米亮。

字在纸。

「你别学深圳。」阿强把小票吹了吹，「字在纸，钱也在你袋。」

他把维修小票夹在深圳登记条后面。黑胶布在红米口边发黑，热气从掌心透

出来。走出电子城时，雨开始落，先打在旧包装盒上。阿强赶紧把盒子塞进

黑袋。

15楼梯角

雨下得密。岗顶天桥的台阶滑，旧包装盒被黑袋压弯，盒角顶着阿强肋骨。

红米刚修完，不能再淋。他把手机塞进衣服里，黄贴纸贴着汗，黑胶布贴着

布料，热从里面冒出来。

石牌那边的巷子窄，楼挨楼，雨水从电线往下滴。旅馆招牌在二楼，红字少

了半边。门口贴着房价表：单间八十，押金一百，热水九点前，停电不退。

阿强先指最后四个字。

「停电不退？」

前台大姐抬头。
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「这边老楼。」

「老楼也收新钱？」

「住不住？」

阿强把钱递过去。

「写条。押金、房费、停电不退，都写。」

大姐撕纸，纸薄，边上沾着油。她写房号 305，又写押金一百。停电不退几

个字不写。阿强把纸推回去。

「这几个字也写。你门口贴着，别进门就忘。」

大姐看他，最后在押金条背面写：停电自理。阿强拍照，把押金条夹进证件

套。证件套里深圳、广州的小票叠在一起，拉链拉不上。他用橡筋绕住，橡

筋勒过红章，红印被压歪。

305在三楼。楼梯灯暗，墙角水往下走，旧水痕从楼上一直拖到二楼半。红

米在口袋里震。

楼梯角。

「楼梯角也要收钱？」阿强骂。走到二楼半，他看见那里有一个插座，插座外

壳裂着，旁边贴着胶布，地上摆着两块砖，防水用。一个穿灰色工服的男人

蹲在那里充手机，手机连着长线，线穿过水边。

男人抬头。

「别踩线。」
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「我还怕你踩我线。」阿强说。

屋里忽然暗。整栋楼的空调声停，走廊里有人喊。前台在楼下喊：

「跳闸，等人来。」

阿强站在楼梯中段，手里的红米屏幕黑了。刚修好的接口还热。他把新线拿

出来，往二楼半那个插座伸。灰工服男人把线往自己那边收。

「我先来的。」

「我手机刚修，黑了要赔。」

「我接单。」男人说，「晚十分钟扣三十。你赔？」

阿强低头看男人手机。屏幕上是跑腿单，取货倒计时在跳，下面有评分提示。

男人的手指全是灰，鞋边沾泥。

「平台有伞没有？」阿强问。

男人抬头。

「什么？」

「雨下你头上，它扣你分。」阿强把自己的线绕过砖边，「你让半个孔，我让你

先亮屏。」

插座只有两个孔，一个已经松。阿强把自己的插头插上去，插不稳，红米亮

了又黑。男人伸手帮他按住插头。

「你别松。」阿强说。
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「你也别松我线。」

前台大姐举着电筒上来，光扫到两根线。

「楼梯不许乱充。」

「房里没电。」阿强说。

「跳闸，等师傅。」

「等师傅时手机黑了，谁赔？」阿强把押金条举起来，「你写停电自理，自理不

能连插座都没。」

大姐说：「插座公用，坏了扣押金。」

「坏了你写谁坏。」阿强把手机对准裂壳插座，「这壳子先裂，胶布先贴。别拿

旧伤收新押金。」

灰工服男人也抬起头。

「姐，让十分钟。我单子出城中村，超时扣钱。」

大姐的光停在他手机上，跑腿单的倒计时红得刺眼。楼上又有人喊热水。她

骂了句，转身下楼。

「十分钟。踩水烧了都别找我。」

「你看，十分钟也是钱。」阿强把红米扶稳，「广州连黑都按分钟算。」

两个人蹲在楼梯角，雨水从楼外斜进来，落到水泥缝里。红米亮。那位发：

旧水走过。
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阿强把屏幕偏开，不让男人看。

「旧水也要找插座。」他说，「你别酸，先让它充。」

男人看他。

「你跟谁说？」

「跟手机。」阿强说，「手机比人贵。」

男人笑不出来。他的订单响，声音卡在楼梯间，转了几回。阿强看见他的手

抖，插头差点松。

「你怕什么？」

「差评。」男人说，「上月少了两单，饭钱都从奖励里扣。」

阿强嘴边的话刹住，换成：

「你吃了没？」

男人摇头。

阿强摸裤袋，只有几个硬币和一张十块。他把十块抽出来，又塞回去，改从

黑袋外层拿出深圳那包榨菜。榨菜袋油还在。

「拿去送饭。」他说，「别谢。谢也没钱。」

男人接过去，低头看包装。

「过期未？」

「过期你还扣我分？」
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电还没来。楼梯口挤了两个人，一个女人抱着孩子，说房里热，一个老人拿

着电热水壶，说水没烧开。前台大姐上楼，手里拿电筒。

「别都堵这里。」

「你写停电自理。」阿强把押金条翻出来，「现在自到楼梯角了。押金退不退？」

大姐说：「退房再说。」

「再说最贵。」

女人抱着孩子往前挤，脚碰到砖，插头晃了。红米屏幕暗下半截。阿强手背

砸在墙上，把插头按回去，黑胶布被墙灰蹭出一条白印。

「别碰线。」

女人说：「孩子热。」

「手机黑了孩子也不凉。」阿强把身体往墙边挪，给她让出半级台阶，「走人

走台阶，线走墙角。」

老人把电热水壶递过来。

「小伙子，给我壶也插会儿。」

灰工服男人低头看倒计时，没开口。阿强看着那把壶，壶嘴还滴水。

「你这壶比我命硬。」阿强说，「等电来再烧。现在插上，三个人一起黑。」

老人骂了两句，把壶抱走。楼梯角空出一点，雨水从墙边绕过去，流到砖脚。

阿强把自己的鞋跟压住线，鞋底吃水，凉从脚心往上钻。
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红米充到百分之十七，又掉到十六。阿强手按着插头，腰旧伤顶着楼梯边。

他的手机也没多少电，丽华发来消息：

喷雾证明交未？

阿强打了两个字：未交。又删掉，改成：

明早。

丽华回：

好。

楼道里热，雨声贴着窗。那位又发：

线勿离手。

「我手都快不是我的。」阿强说。

灰工服男人的手机终于跳出接单成功。他站起来，腿麻，差点踩到阿强的线。

阿强一把按住红米，黑胶布在接口处被指甲顶起。红米没有黑。阿强把榨菜

袋塞进男人外卖箱侧袋，又把押金条照片发给自己。

「你也拍张插座。」阿强说。

男人愣住。

「平台又不看。」

「平台不看，人看。」阿强说，「明天扣你线钱，你别空口骂。」
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男人拿手机拍裂壳插座，拍胶布，拍砖，拍水。倒计时又跳了一次。他拎箱

下楼，脚步急，榨菜袋在箱侧晃。

阿强看着他走出楼口，才把自己的红米拔下来。百分之二十三，不多不少。

他把线绕好，绕到黑胶布处停住，怕又扯翘。

电到晚上才稳。阿强回到 305，床单潮，墙角有水。饭没吃正经，只把鱼尾

剩的锡纸丢了。红米放在小桌上，黑胶布朝上，屏幕半亮。押金条、维修小

票、接口照片、旧包装编码和深圳小票全摊在桌上，风从窗缝进来，纸角互

相碰。

他把小票一张张夹回证件套。最后夹到维修小票时，红米又亮：

记。

「记你个头。」阿强说，「记完给我退钱？」

屏幕暗下去。楼下有人骂雨，有人骂电，有人骂平台。阿强躺在床边，手还

压着充电线。

16风险费回头账

早上雨停，巷子里水还没退。阿强下楼退房，前台大姐先看毛巾，再看遥控

器，又看插座。

「插座胶布松了。」

「我住三楼，松在二楼半。」阿强把押金条拍出来，「你别把整栋楼都算我。」
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大姐退了押金。少十块。

「昨晚停电。」

「停电不退。」

「停电不退房费，不是押金。」阿强把门口价目表拍给她看，「你写条时写停

电自理，没写停电扣押金。」

大姐把十块补回来。阿强数两遍，才出门。

刚走到巷口，红米跳出一条消息，不是那位，是昨晚三排老板。

早班试机，电缆风险未包。回来补。

阿强站在水边。裤脚溅了泥。他把手机举起来，黄贴纸、黑胶布、旧包装盒、

维修小票全在黑袋里，硬边顶着腰。

「风险还过夜？」他骂，「昨晚你睡了，它还上班？」

去车站的公交已经到站，车门开了又关。阿强看着那辆车从巷口过去，车尾

水花溅到路边摊的塑料布上。北上的路又被二十块、三十块拽回岗顶。他把

馒头钱摸了一遍，硬币少得发轻。

红米亮。

旧码仍在。

「哪个码？」

旧盒底。
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阿强把旧包装盒从黑袋里抽出来。盒底那串 GZ-3R17-旧被雨汽泡浅，仍能

摸出压痕。旁边还有库存贴，日期旧。老板昨天收钱时没撕。

他转回岗顶。三排还没完全开铺，卷帘门升到半腰。老板蹲在里面吃肠粉，

看见阿强，筷子停住。

「你来得早。」

「你风险起得更早。」阿强把手机上的消息给他看，「昨天二百四写了接口、防

尘网、黑胶布。今天又电缆风险。你家风险有夜班津贴？」

老板擦嘴。

「早班试机发现电缆老化。昨天不包。」

「昨天你拆过机。老不老昨天眼睛没开？」

「要补五十。」

阿强把旧包装盒摊开，盒底朝上。

「旧码在，价别新。你线是旧库存，盒也给我。电缆跟线一起走，昨天没说，

今天不许新价。」

老板看盒底。

「这不是保修。」

「我没要保修。我要补单。」阿强把维修小票也拍出来，「你要五十，写风险费

补单，写早班电缆，写旧包装编码，写昨天票号。你不写，我拿昨天接口照

片和你消息去市场管理。」
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老板脸拉下来。

「你很会搞。」

「我不会搞。我会付钱。」阿强从裤袋里拿出二十，压在旧包装盒上，「二十。

你写。五十没有。」

「三十。」

「二十，另外你把黑胶布再压好。昨晚雨里翘边，算你昨天手轻。」

老板把卷帘门又推高一点，转身进柜台。票据本还在抽屉里。他撕出一张小

联，写：风险费补单，早班电缆检查，旧包装编码 GZ-3R17-旧，关联昨日维

修单。金额二十。写到金额时，他手停住。

「三十。」

阿强把二十收回半截。

「那就别写。我在门口等你开全门。人多了再讲。」

卷帘门外已经有两个学生等贴膜，还有一个阿姨拿着碎屏手机。阿强把旧包

装、昨夜维修小票、老板早班消息排在柜台前沿。黄贴纸在红米背后露着，

旧印泥在小票右下角发暗。

老板压低嗓子。

「你别摆摊。」

「你收回头账，我摆回头纸。」阿强说，「谁先开门谁先讲。」
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学生往这边看。老板把肠粉盒往里推，汤汁洒到柜台缝里。他抽纸擦，越擦

越油。

老板把金额写了二十，签了姓。阿强要他把昨日票号补上。老板翻旧票据本，

找到粉红复写联，票号被印泥沾了一角。阿强拿手机拍下来。

红米亮。

纸角。

阿强看见复写联右下角确实缺了一小块，边缘沾着桌上的旧胶。他没说纸缺

名缺，只把那角也拍进去。

「把黑胶布压好。」他说。

老板拿红米，重新压胶布，手劲重。阿强盯着黄贴纸，怕又挡编号。老板用

镊子把胶边挑平，贴到接口旁边。黑胶布压住昨天的划痕，旧划痕没了，只

剩一块黑。

「好了。」

「补单给我。」

老板把小联递出来。纸薄，墨还潮。阿强没立刻收，先吹，再夹进证件套，

夹在广州维修小票后面。证件套厚得拉链关不住，他用深圳那根橡筋绕第二

道。橡筋勒到白扣盘串，白扣顶着腕骨。

老板把卷帘门推到底。

「下次别来。」
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「下次你别叫。」阿强说，「你一叫，我路费也算账。」

他走到门口，又折回来，把旧包装盒底拍最后一张。GZ-3R17-旧在照片里很

浅，浅得要斜着看才清楚。阿强没删。浅也算，旧也算。

出电子城时，早市开了。门口卖肠粉的人把蒸笼盖掀开，热气冲到阿强脸上。

他摸了摸裤袋，二十没了，早餐钱也没了。

红米亮。

北。

「北也要吃饭。」阿强说，「你看旧码看得准，饭钱看不见。」

他在街边买了一只馒头，没买豆浆。馒头热，袋子薄，水汽把纸袋泡软。阿

强咬了一口，干得堵喉。他把广州风险费补单又摸出来看，纸角沾了点面粉。

「广州这地方，旧东西不换，价钱天天新。」他说。

红米没有回。屏幕黑着，黑胶布压在接口边，黄贴纸贴在背后。阿强把馒头

咽下去，往车站方向走。
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第四章　郑州

17改签异常

车到郑州前，阿强把广州风险费补单翻到背面垫馒头。馒头凉了，纸袋边被

水汽泡软，补单上那行旧包装编码从油印里透出来，压在他指头底下。车窗

外灰白，站台灯还没全亮，广播里滚着到站名，声音被车门缝切得短。

红米贴在黑袋里，黑胶布压着接口。证件套塞不进内袋，只能用橡筋绕住。

香港收条、深圳红卡、广州维修小票、风险费补单，一层压一层，角都翘。

「到郑州你少发酸。」阿强把最后半口馒头塞进嘴里，「广州够你看了。北也

北到了，饭钱还没有。」

红米亮。

纸重。

「纸重你背？」阿强把证件套拍回黑袋，「全在我腰上。」
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郑州东站人多。阿强下车后直奔改签区，先看电子屏。鞍山没有直达，北京

转车的字在屏上滚，滚过两轮才回来。他踮脚看，旁边一个拉箱的年轻人把

箱轮压到他鞋边。阿强骂了半句，又吞回去，先摸红米。

自助机前排着三个人。轮到他，他把回乡证贴到读证口。屏幕白，转圈，吐

出红字：

证件未认出，请转人工。

「未认出？」阿强把证拿起来，对着机器口，「我人在这，证也在这，你还要我

祖宗站这？」

后面有人催。

「先生，快点。」

「快点找机器。」阿强退半步，又换旁边一台。屏幕还是那行红字。他把证翻

过来，塑封边被广州雨泡过，强字末笔贴着裂口。红米在黑袋里震。

末笔。

「末笔又是哪笔？」阿强把证凑到眼前，「这字我用了四十几年，今天才到郑

州不合格？」

他用指甲压塑封裂边，压平，再贴机器。机器仍不认。旁边站务员穿蓝马甲，

手里拿一叠号纸。

「人工在那边取号。」

「机器不认我，号机认？」
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蓝马甲指左边。

「刷脸取号。」

阿强走到号机前。屏上一个椭圆框，提示把脸放进去。阿强弯腰，屏上框空

着。他退后，框还空着。他抬下巴，灯从额头滑到鼻梁，屏上跳出：

未通过，请调整位置。

「我这张脸还要调位？」阿强对着屏幕，「你给我画好站哪，我站。」

蓝马甲过来。

「眼睛看这里。」

「看了。」

「别张嘴。」

「我没张嘴，我在咽馒头。」

号机又吐红字。后头的人绕过他取号，纸条一张张从口里吐出来，阿强手里

只有回乡证和一张广州补单。蓝马甲从旁边小桌抽出一张手写登记条，让他

写姓名、证号、目的地。

「写完等分配。」

「分配到什么时候？我赶车。」

「一次一个事。」

「我这不是事，是车。」阿强把笔拍到桌上，「车走了，你们给我推回来？」
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蓝马甲没接。他拿起登记条，看证件，拿红笔在角上写「证边裂」。又把一

张小号纸撕给阿强。纸上印着「临时人工号 43」，下面盖了一个蓝章，章泥

淡，边上缺口。

「这张能改票？」

「这张能排。」

「排跟改差着一张车票。」阿强把号纸翻过来，背面空白，只有纸口的黑灰，「你

们先给人一张等死纸，再告诉他去哪儿死。」

蓝马甲说：「先生，请注意用词。」

「我注意车。」阿强指电子屏，「Z282在那儿走，你这张纸在这儿干。」

旁边一位老头拿着证件，听到 Z282，也凑过来问。蓝马甲把他往另一边引。

阿强站在小桌边，号纸贴在掌上，汗一出，蓝章的边就化。

红米亮。

号在纸。

「纸会赶车？」阿强把纸举到手机前，「号在纸，人还在这里。」

蓝马甲听见「手机」两个字，眼睛往红米上落。阿强把屏幕扣住。

「老人看字。」他说，「眼神比你机器好。」

「去 7号窗口等。」
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阿强拿着 43号过去。7号窗口上方屏幕叫到 41。前面一个女人抱孩子，一

个男人退票，一个学生问中转换乘。窗口里戴口罩的职员不抬头，只伸手接

证，伸手递纸。

阿强看屏。41过了，42过了，屏幕却跳到 45。

「喂，我 43呢？」

窗口里职员抬眼。

「43转 12号。」

「纸写 7。」

「电脑转 12。」

「纸是你们给的，电脑也是你们的。两个都姓站，怎么互相不认？」

职员把麦克风往旁边推。

「去 12号。」

「我刚排完。」

「特殊业务在 12。」

阿强把 43号纸拍在玻璃上，玻璃震。后面抱孩子的女人往后退半步。蓝马

甲从旁边赶过来，把号纸拿起，看了看，又用蓝笔在 7的旁边补了一个 12。

「这不就行了？」

「行你妈。」阿强把纸抢回来，「刚才没这个圈，我排半日空气。」
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蓝马甲让他补签一栏「同意转窗」。阿强接过笔，笔链短，手要弯得很低。签

字栏只有半指宽，旁边印着「本人确认转至指定窗口」。他写到「强」字末

笔时，塑封裂边又在眼前晃，手上那一笔拖长，压到外框。

「写出格了。」蓝马甲说。

「我人都出格了。」阿强把笔扔回桌上，「字还不许出？」

「重新写。」

阿强把纸拿起来。纸只有一张，重写就要再排。后头的人又催。阿强咬着牙，

在格外补了一个小小的「黄」，再把整张纸推给蓝马甲。

「你要格子，我给你格外也写姓。以后少讲认不出。」

红米亮。

圈后生。

「圈也后生，我已经老了。」阿强把号纸塞进证件套，没塞进去，广州旧盒顶

住。他把风险费补单抽出来，夹在号纸后面，「走，去 12。看纸会不会再改

嫁。」

12号窗口在服务区最里侧。路过一排座椅时，一个穿灰绿清洁服的女人站

在自助取号机旁，手里捏着一张排班纸。她问蓝马甲，蓝马甲指了指别处，

脚没停。女人转身时，纸角扫到阿强手背。纸上日期一栏被划掉又重写，墨

迹深浅不一。

阿强本来要走，红米又震。
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末笔错。

「别又末笔。」阿强压低声音，「我自己还没过关。」

清洁工听见，抬头。

「同志，十二号在哪？」

「跟我走。」阿强没好气，「但你别插我前头。我赶车。」

女人把排班纸贴在胸口，连连点头。她鞋边有水，裤脚有拖把灰。阿强走在

前面，号纸被汗压软，43和 12挤在一处，蓝圈湿开。

到 12号外面，又有一道矮栏。栏上挂小牌：请按转窗顺序等候。阿强把小

牌念完，回头看蓝马甲。蓝马甲已经回小桌边，手里又撕出新号纸，纸声细，

听着比广播还勤。

「转窗还排顺序？」阿强把 43号纸抻平，「刚才从 7转 12，转过来还要等人家

没转的？」

排在前面的男人说：「都等。」

「等也分票钱。」阿强说，「我硬座不等人。」

清洁工站在他后头，不敢靠太近，排班纸压在胸口。她手背有两道白水印，

拖把水干后留下的。阿强看见，又把脸转回窗口。
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18人工窗口

12号窗口外贴着一张黄胶纸，胶边发黑，下面小字一行接一行：

证件边损、脸证不合、行程改签、用工材料初核，可由本窗口办理。

阿强先把自己的 43号纸、回乡证、广州到郑州票根、风险费补单一起推进

去。

窗口里是个戴口罩的男职员，袖口很干净。他拿起号纸，又看阿强身后的清

洁工。

「一次一个事。」

「我也要一次一个事。」阿强指黄胶纸，「你自己贴四个事在一张纸上。先办

我车，后面她拿章。她不坐我腿上。」

男职员把回乡证放到灯下。

「塑封裂边，强字末笔压住。自助机认不出。」

「你看，人眼能看，机器不能看，钱还是人出。」

「改签手续费二十八。」

「错在机器，费在我？」

男职员把证件推回来半寸。

「可以不改。」
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阿强的手压住窗口台。台面有一道旧划痕，从玻璃下沿拖到金属边。红米在

掌中发热，他把手机扣住，不让屏亮出去。

「改。」他说，「但你把费写清楚。别只扣钱，不留字。」

打印机吐纸，声音干。改签单上写：郑州东至北京西，Z282，硬座；北京至

鞍山，K27，次日中午。手续费 28。章盖在右下角，红泥压住日期尾巴。

阿强拿过单子，先拍车次，再拍手续费。

「章压日期了。」

男职员说：「能用。」

「能用不等于看得清。」阿强把单子推回去，「补一个在边上。」

男职员停住，抬头看他。

「你很熟。」

「不熟。熟了就不在你这里花二十八。」阿强把广州维修小票抽出来，「广州

章淡了都要重盖。郑州红得起。」

男职员拿章，又在左边盖了一个。第二个章更红，边上溢出印泥。

红米亮。

副联。

阿强看见两个字，嘴角动。

「还有副联。」
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男职员说：「旅客留联已经给你。」

「我说副联。你这里办证边裂，改签费，特殊业务，背后那张呢？」

「站里留。」

「站里留也给我看。你们纸会转窗口，我得看它转到哪里。」

男职员把复写副联翻开半边。粉红纸背面压着手续费，43号被印浅。阿强拿

红米拍，拍到一半，男职员把副联按回去。

「可以了。」

「可以是你说。」阿强把手机收回，「我回去给老板看，他说不可以，饭钱从我

账上扣。」

男职员把旅客留联递出，边上又夹一张「改签异常处理告知」。纸薄，最下面

有一行小字：因旅客证件表面损耗产生的人工核验费用，由旅客自行承担。

阿强把那行字念出来。

「表面损耗？我这证坐车坐旧了，也算我损？」

「告知书通用文本。」

「统一最会收钱。」阿强把告知书翻过来，「背面有章没有？」

「背面不用。」

「不用就空着，空着以后你说我没拿。」阿强把告知书推回窗口，「盖个收到。

你们给了，我拿了，两边别赖。」
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男职员把小章盖在背面。章小，压出一个红方。阿强拍下来，连同手续费单

并排收起。号纸、改签单、告知书三张刚并排，证件套口就翘，橡筋勒得更

紧。

红米亮。

章偏。

阿强把告知书拿回来。背面小章确实偏到纸角，红方缺了一边。

「章偏。」阿强说。

男职员看红米。

「你这老人话不少。」

「老人看章，我付钱。」阿强把纸推回去，「补在中间。别到北京说角上不算。」

男职员没再争，拿小章往中间压。第二个章比第一个正，红方落在空白处。

阿强拍照，把两张章照都存下，文件名没改，红米自动排到广州接口照后面。

身后的清洁工一直站着。她手里的排班纸被汗浸出指痕。阿强把自己的改签

单夹好，身体刚要转，清洁工小声说：

「同志，我这个……」

阿强没接她眼光。他先把车票、手续费单、号纸全塞进证件套，塞到半途又

卡。广州旧盒、风险费补单、深圳用途确认条一起顶出角。他骂了一句，把

旧盒抽出来夹腋下。

红米亮。
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背纸。

「你闭嘴。」阿强说，「你看得多，钱不少。」

清洁工以为骂她，忙往后退。阿强转身，把她排班纸拿过来。纸上写「北站

保洁三组」，日期栏 5月 7日被划，改成 5月 6日，又在旁边写「缺勤半日」。

末尾签名处一个「周」字，最后一笔拖到格外。

男职员皱眉。

「这个去劳务公司。」

「你黄纸写初核。」阿强把黄胶纸念给他听，「用工材料初核，可由本窗口办

理。她不是来让你判官司，她要一张收到。」

清洁工忙说：「我就要张纸。我那边说没有站里纸不给看。」

男职员问：「你是哪家公司的？」

「众洁。」

「证件。」

清洁工翻帆布包。包里有塑料饭盒、半截抹布、一个装药片的小袋。证件卡

在饭盒盖下面，她拿出来，饭盒盖开了，里面半个馒头滚到包边。她伸手按

住，脸红。

阿强低头看了看，又看自己的腋下旧盒。没说。

男职员把排班纸和证件放进窗口灯下。

「日期改动要公司说明。」
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「公司让她来站里。」阿强说，「站里让她去公司。你们两个门口互相踢，她半

日工就没了。」

「一次一个事。」

「我的事办完了。」阿强把改签单举起来，「现在她这个是第二个事。你按第

二个办。」

男职员把键盘往前拉，敲字。阿强看不见屏，只看见职员袖口贴着玻璃下沿，

袖扣很白。打印机又吐纸，男职员却没马上递出来。

「只给收件条，不代表有效。」

「有效无效你写，收到没收到也写。」阿强说，「没字，她回去连吵架都没口。」

男职员把一张申诉副联递出来，纸上写：排班日期手写改动，缺勤扣款争议，

建议公司核验。章盖在「核验」旁边。清洁工接过，手发抖。

「这里还要签。」男职员说。

清洁工拿笔，笔尖停在签名处。

「签自己名。」阿强说，「别签领班。」

「我字丑。」

「扣钱不看丑。」

清洁工签了名。最后一笔压出纸边。男职员把复写联留下，递给她一张蓝色

小纸。

阿强伸手按住。
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「副联也让她拍。」

男职员说：「你很会管。」

「我不会管。」阿强说，「我会被扣钱。」

清洁工拿自己的旧手机拍副联，拍了两次都糊。阿强不耐烦，拿红米替她拍，

传给她。传图时红米热得厉害，黑胶布边翘起一点。阿强用指甲按回去。

「收好。」他说，「别垫饭盒。饭油上去，章就成汤。」

清洁工把蓝纸往衣服里塞，又拿出来，换到帆布包内袋。饭盒盖没扣紧，半

个馒头顶在边上。她把馒头往里按，油纸蹭到蓝纸角，吓得马上抽开。

「你看。」阿强说，「纸比饭金贵。」

清洁工连声谢。阿强往外走，没等她。走到候车厅入口，广播喊 Z282开始

检票。他看表，离开车还早，离吃饭不早。

红米亮。

多问。

「多问多花电。」阿强说，「你说一句，她少扣半日工。我说十句，少一顿饭。」

屏暗。证件套更厚，号纸、改签单、申诉副联照片全挤在一起。阿强把它塞

进腰侧，硬边顶住肋骨。广州旧盒在腋下磨，兔标被汗泡软。
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19清洁工副联

检票口旁边有热水处，水龙头下面排着人。阿强把旧盒放在脚边，拿空瓶接

水。水还没满，清洁工又来了。她手里除了蓝色小纸，还有一张公司排班纸

复印件，复印得灰，日期栏更乱。

「同志，刚才那个字……」

「又怎么？」

「他说要公司核验。我回去，领班说这个不算，要我写情况说明。我不识这些

字。你给我看个开头。」

阿强把水瓶拿走，水溅到手背。

「我赶车。」

「我就问开头。」她把纸递过来，「扣半日，今天又给我排夜班。夜班没补。」

阿强看检票口，队伍还没动。他把纸接过。上面打印「情况说明」，下面空

着。排班纸日期 6和 7重叠，7的横被划得断，6的圈被补成黑块。红米震。

末笔错。

「哪又末笔？」阿强把手机压低。

红米亮。

周字。
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阿强盯签名栏。领班签的「周」字末笔拖进日期栏，正压在 7的尾巴上。那

一笔压下去，6也能讲，7也能讲，纸上所有扣钱都靠这半笔。

「这不是日期错，是他名字压了日期。」阿强说。

清洁工凑近。

「哪个？」

「这里。」阿强用瓶盖指，「他这个周，尾巴拖过去。你写说明：领班签名压日

期，日期改动非本人填写。你别写你发烧，你写纸。」

「发烧不是也要写？」

「写发烧，他说你没请假。写纸，他得先认这张纸谁改的。」

清洁工咬住嘴唇。

「我不敢写他。」

「不写他，钱敢扣你。」阿强把笔塞给她，「写字。错了划，别撕。撕了又说没

交过。」

她蹲在热水处旁边写。行李箱从她身后滚过，差点压住纸角。阿强伸脚挡住，

箱轮撞到鞋尖，鞋面一麻。

拉箱男人说：「看路。」

「纸在路上。」阿强说，「你箱子也长眼？」

男人没吵，走了。清洁工写得慢，每个字都大，写到「非本人填写」时停住。
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「这个非字怎么写？」

阿强拿过笔，在旁边空白处写给她看。写完才看见自己的手，指甲缝里还有

广州旧胶的黑。那位没发字。红米屏幕暗着，黑得压住指纹。

「照着抄。」他说。

清洁工抄完，把纸递给他。

「这样行？」

阿强本来要说行不行关我屁事，广播里喊 Z282检票开始。人群往口子涌。清

洁工的蓝色副联被风掀起来，章印露出半边。

「去 12号窗口再盖个收到。」阿强说，「现在去。别等领班。」

「你车……」

「我车会跑，你工资也会跑。」阿强把旧盒夹紧，「快。」

清洁工跟着他往回跑。12号窗口排了三个人，男职员抬头看见阿强，眼皮沉

了沉。

「又什么事？」

「她情况说明补了。你盖收到。」

「刚才给过副联。」

「刚才是站里收到排班纸。现在是她补说明。两张纸，两件事。」阿强把男职

员的话还给他，「一次一个事。」
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后面有人笑。男职员把说明拿进去，看见「领班签名压日期」几个字，眉毛

动。

「这个要公司确认。」

「收到也要你确认。你只确认收到。」阿强说，「别替公司省章。」

男职员拿小章盖在说明右上角，章小，红得尖。清洁工接过，眼眶红，嘴张

了张。

「别谢。」阿强摆手，「谢也不给我改签费。」

红米亮。

副联留。

阿强刚要骂，男职员已经把复写联往抽屉里塞。阿强伸手指。

「她拍复写。」

「站留。」

「站留不是天留。」阿强说，「她拿回去，人家问她交没交，她拿嘴证明？嘴最

便宜。」

男职员看检票口方向。广播又喊一次。阿强站在窗口前没动，脚尖却往门口

偏。男职员把复写联掀起，让她拍。清洁工手抖，手机差点掉。阿强替她按

住手机边，拍清楚日期、章、右上角编号。

「走。」他说。

两个人从服务区往检票口跑。清洁工跑到半途就停，扶着腰喘。
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「你别送我。」阿强回头，「送我不加班钱。」

她把蓝色副联和情况说明卷起来，塞进衣服内侧。

「我叫许桂英。」她说。

「我没问。」

「你要是回来……」

「我回郑州干什么？被你们站认脸？」

许桂英从帆布包里摸出两个硬糖，糖纸皱，边上沾着一点馒头屑。

「路上含。」

阿强看着那两颗糖，没接。

「你自己留夜班。」他说，「我牙也要钱。」

许桂英把糖又放回去，手在包口停了停，最后只把蓝纸往里按紧。

许桂英笑不出，只点头。阿强冲进检票队尾，检票员扫他的票时，屏幕亮绿。

他回头，许桂英还站在热水处旁边，手压着衣服内侧的纸。她身后拖把桶里

有半桶灰水，水面晃。

红米亮。

末笔回。

「回你个头。」阿强把手机塞回袋，「我多跑这一趟，末班饭都没了。」
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上车前，他在站台小摊买了一包花生和一瓶最便宜的水。小票三块五，老板

没给角票，只找了五毛硬币。阿强把硬币放进裤袋，又掏出来，塞进证件套

里，压在清洁工副联照片的下面。

20夜车话多

Z282的硬座窄。阿强找到座位，靠窗。窗外站台灯白，车厢里的饭味、脚味

和塑料袋味混在一处。对面坐着一个学生，背包上挂着考研牌；旁边大叔抱

着保温杯，杯盖上刻了单位名字。

阿强把黑袋放在膝上，不敢塞行李架。证件套太厚，架上掉下来就散。他先

把改签单压在水瓶底下，又把清洁工副联照片存到红米相册。红米热，黑胶

布边白。

车开后，他把花生袋撕开，花生少，盐多。他吃两颗，喉咙被盐呛住，拿水

压。

红米屏幕亮。

旧规不养。

「你别开口就讨债。」阿强说，「郑州这一关，嘴没用，纸有用。我嗓子喊半

天，换你四个字。」

对面学生抬头。阿强把红米往自己这边转。

「老人眼不好。」
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学生低头继续看书。书页上密密麻麻，全是题。阿强看见题旁边有红笔叉，

便把眼移开。

他开始报账。

「广州线一百四，风险补单二十，早餐馒头一块五。郑州改签二十八，花生三

块，水两块，少找角票五毛。你说北，我就北。北上每一站都问我要钱。」

红米暗。

「装睡？」阿强把花生壳放在小票背面，「我家里也装不了睡。丽华今天排中

班，平台排的，少签一次就扣。晓玲喷雾证明明早交，老师的群发了三回。

母亲那边换药袋，旧价没有了，新价贴在柜台边，字比药还小。」

旁边大叔把保温杯盖拧开。

「兄弟，电话小点。」

「没打电话。」阿强说。

「那你跟谁说？」

「跟账。」

大叔看他，把杯盖拧回去。

阿强把盘串从手腕褪下来。白扣珠子在灯下有汗印，缺的那一颗仍空着。绳

结勒过腕骨，留下红圈。他盘了两圈，卡到缺口，手停住。

红米亮。

旧规不养。
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「旧规不养，新规吃人。」阿强把珠子推过缺口，「以前没活做，找人讲。现在

没活做，先在屏上等。等完说你不适配。丽华等排班，母亲等复核，晓玲等

学校纸。我等邹生结账。你呢，你等看鞍山。全都等。」

乘务员推车过来。

「盒饭，方便面，水。」

阿强问：「盒饭几多？」

「二十五。」

「饭里有金？」

「要不要？」

阿强看花生袋。花生还有半包。他摆手。乘务员推车走，车轮压过地上一个

瓶盖，瓶盖滚到他鞋边。学生弯腰捡起，递给乘务员。

「谢谢。」乘务员说。

阿强看学生。

「你读书还捡瓶盖？」

学生说：「挡路。」

「挡路的东西多。」阿强把自己的黑袋往膝里收，「能捡的少。」

学生没答。过会儿，他问：「叔，你去北京？」

「转鞍山。」
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「看亲戚？」

阿强把红米扣住。

「看旧东西。」

「旧厂？」

阿强的手按在证件套上。广州小票、郑州号纸、清洁工副联都在里面鼓着。

「你读你的。」他说。

学生低头。大叔又开杯，水汽往上飘。车窗外黑，偶尔一盏村灯滑过去，很

快没了。

丽华发来消息：

妈药袋换了。贵二十六。你钱几时到？

阿强盯着那行字，把花生袋折起，折到不能再折。

他回：

到北京再算。

丽华回得快：

又算。

阿强没有再回。他把手机放到小桌板上，让红米屏幕也看见那两个字。红米

无字。

「看见没有？」阿强低声说，「又算。她说得轻，钱说得重。」
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又过了半小时，邹生也来消息：

今日异常行程需说明。日结暂扣三成。

阿强把手机拿得更近。三成两个字压在屏幕中间，比车窗外的站名还亮。他

把郑州 43号纸抽出来，摊在水瓶旁边，又把改签手续费单、清洁工副联照

片、广州风险补单一并翻出来。

「说明？」他说，「我给他写一车厢纸，他给我扣三成。三成是多少？二百一到

手，扣完六十三。六十三够你去鞍山看几块铁？」

对面学生摘下一只耳机。

「叔，你这个是工作报销吗？」

「报销？」阿强笑干，「报是我报，销是他销。」

大叔在旁边咳嗽。

「出门都难。」

「难也要有人签。」阿强说，「没人签，难都不算难。」

红米亮。

账在纸。

「我账在纸，她账在药袋。」阿强把郑州改签单抽出来，「你看，这张二十八，

这张三块五，这张清洁工的章。她那张半日工，不是我的账，可也进我手机

了。以后谁问我一路干了什么，我还得给人看。」

学生忽然说：「叔，你那个手机屏幕裂吗？」
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阿强马上把红米扣下。

「关你什么事？」

「我看你老按着口子。我们学校旧机回收，接口坏也收。」

「收几块？」

「看型号。」

「型号也是钱。」阿强把手机塞回黑袋，「不卖。」

红米在袋里震，隔着布发热。阿强没拿出来。

车过开封后，灯暗了一排。乘务员让大家收脚。大叔睡了，学生戴上耳机。

阿强睡不着。他把证件套打开，一张张数：香港收条，深圳红卡，深圳用途

确认条，黄贴纸补贴小票，广州假线接口照，广州维修小票，风险费补单，

郑州 43号纸，改签单，手续费单，许桂英副联照片。

每数一张，他把它往下压。压到最后，证件套还是合不上。

「你看。」他说，「人没厚，纸厚了。」

红米屏幕暗着，背面那层黑胶布把光都挡住了。

他把许桂英那张照片又点开。照片里，复写联右上角编号很小，小到要把屏

幕贴近才看得清。编号下面有许桂英的手指，指甲边裂开，手背上有清洁剂

泡出的白皮。阿强把照片放大，又缩回去。

「她那半日钱，也在我这里。」他说，「我不是她什么人，纸倒跟我坐一趟车。」

红米暗着。
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「你别装没听见。今天我帮她盖章，不是我善。是你先说末笔错。我跑回去，

车差点没赶上。你这四个字，比郑州站广播还会支使人。」

对面学生睡着了，书扣在胸前。大叔保温杯里的水冷了，杯盖没拧紧，水汽

没了。阿强把许桂英照片关掉，又打开丽华消息。丽华没再回。他看那句「又

算」，把手机反扣在小桌板上。

「算就算。」他说，「不算，连副联都没有。」

阿强把盘串绕回手腕，缺珠处正好贴着腕骨。他把花生袋最后几颗倒进掌

心，盐粘在手纹里。吃完后，他把小票折成细条，塞进证件套边缝。纸缝撑

开，拉链更斜。

夜里十二点多，车厢安静。阿强靠着窗，眼没闭。黑袋在怀里，红米在黑袋

里，证件套在腰侧，硬边顶着肉。他对着黑袋说：

「到北京你别乱亮。那里人骂 AI比我还大声。你一亮，人家问我带什么，我

怎么讲？讲老人？老人在哪？讲手机？手机为什么会说旧规？你要看鞍山可

以，看完你得让我把钱拿回家。」

红米亮了一点，又暗。没有字。

阿强把那点光按下去。

「不回也行。省电。」

列车往北。票根在水瓶下压着，纸边被水珠泡出白毛。郑州 43号纸的蓝圈

干了，12号写在旁边，两个数字挨着，不再吵。清洁工那张副联照片存在红
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米里，章小，红得尖。阿强把手机揣回胸前，手还压着黑胶布的位置，直到

车厢灯又暗一排。
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第五章　北京

21旧电子城

Z282到北京时，天还没透。站台风干，吹到脸上没有水，只把嘴唇吹出白

皮。阿强下车，先摸黑袋。红米在胸前，黑胶布贴着布，热还在。郑州 43号

纸和清洁工副联照片压在证件套里，硬得硌腰。

去鞍山的 K27在第二天中午。阿强在站里坐了半小时，把手机电量从二十六

看成二十五，又从二十五看成二十四。充电口边白了一圈，广州压过的黑胶

布被汗磨出灰边。他把新旧两根线都拿出来，旧包装盒已经被压软，兔标掉

了一只耳朵。

红米亮。

旧线短。

「你到北京还挑线？」阿强把手机扣住，「你最好少亮。这里人多，话也多。」

他找了间便宜旅社。前台要押金二百，他转身；第二家要一百五，还要写证

件来源。阿强把回乡证压在柜台上。
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「住一晚，写来源？」

前台说：「现在查得紧。」

「查什么？」

「旧设备、外地人、代看业务，都查。」

阿强手先按住黑袋口。

「我来转车。」

「住不住？」

他住。押金条薄，房号 406，热水晚上八点后，退房凭条。阿强让前台把押

金和房号都写上，又拍了照。上楼时楼梯口贴着一张旧公告，边角卷起，写

着「发现可疑采样设备请报」。采样两个字印得黑，纸边有指甲撕过的毛口。

他没停，手把黑袋口按得更紧。

406的门锁松，门缝能看见走廊光。床边插座只有一个，插孔烧黑。阿强把

红米插上，屏幕亮了又暗。他把旅社押金条压在插座旁边，先拍插座，再拍

押金条。

前台在楼下喊：「别乱拍。」

「坏了算谁？」阿强隔着楼梯喊回去。

「没坏。」

「没坏也要拍。广州说我胶布翘，北京别说我插座烧。」
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他把红米拔下，充电只升了两格。旧线头一拔，黑胶布边又起白。阿强用指

甲按平，指甲缝里还留着郑州小章红泥。

旧电子城在辅路后面。门口卷闸门半开，招牌坏了两个灯，只剩「电子」发

白。街口挂一条红布，字刷得急：

抵制 A1夺人饭碗。

那个 A1的 1笔直，红漆流到布边。阿强嘴已经张开，正要骂人家连字都写

错，手先扣住包口。红米背后黄贴纸从黑袋缝里露出一点，他把布往里塞。

一个男人在街口发油印纸，袖口沾着红漆。传单纸薄，油墨一蹭就上手。

「兄弟，保护人类劳动，看一张。」

「我不看。我买线。」

「买线也能看。旧设备取证，材料有价。」

阿强脚停住。

「什么材料？」

男人把传单往前递。

「旧机、代看、远程眼、异常画面。有人收。」

「我只有烂线。」阿强把手背到后面，「烂线也收？」

男人看他的黑袋。

「夜眼？」
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「我眼睛好得很。」阿强抬嗓，「你看我哪里夜？」

男人把传单翻到背面，指着电话下方的小字。

「有材料能补一点路费。旧客户、旧设备、远程看护，都能问。」

「补多少？」

「看东西。」

「东西还没看，钱怎么不先说？」阿强说，「你这和车站窗口一路亲戚。」

男人笑了一点。

「先留电话。」

「留了你给钱？」

「通过才有。」

「通过两个字最贵。」阿强往电子城里走，「我先买线。线通过不了，我人也过

不了。」

男人不笑，只把传单往他包口移。阿强退开，进了电子城。

里面柜台矮，灯管旧，玻璃里塞着旧屏、旧线、耳机头、小镜头盖、游戏机

壳。每个摊都写回收、维修、旧件查验。老板们声音都不高，话落到玻璃上

就短。阿强走到角落摊，摊主瘦，眼窝深，手边压着一把小螺丝刀。

「线。」

摊主没先拿线，先看他的衣领，又看黑袋。
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「夜眼？」

「又夜眼？」阿强把衣领往下扯，「北京人问候这么晦气？」

摊主指他胸口。

「夹子露边。取证的？」

阿强低头，纽扣小镜头边沿确实从衣缝里露出一点。他立刻把旧线举起来挡

住。

「取你十五块线？」他说，「你这摊有金砖？」

摊主从玻璃柜底拿出一捆旧线，线皮起毛，头上有灰。

「二十。」

「十块。」

「二十。」

「你这线皮扎手，二十买回去给我放血？」

「不买走。」

阿强没走。他看见柜台底下压着几张油印纸，露出半行「材料有价」，旁边

有一串电话，后两位被油墨糊住。摊主伸手把纸往里推。

「你也发这个？」阿强问。

「代放。」

「代放也有钱？」
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「放一天二十。卖线一天不一定有二十。」

阿强看他手边那把小螺丝刀。刀柄胶皮裂开，裂口用透明胶缠着。柜台里还

有半个冷馒头，用塑料袋套住，压在收据本旁边。

「北京骂 A1，也要二十一天？」

摊主把馒头往里推。

「骂不骂都要交租。」

这句压得低。阿强没接，手却把红米往身体里侧挪。玻璃上反出他半张脸，

油印传单的红字贴在脸边。他把旧线竖起来，挡住反光。

摊主把旧线重新绕紧，线头拿胶带缠住。

「十五，线不退。」

「旧线还摆脾气？」

「北京租金不退。」摊主说，「我退你，谁退我？」

阿强看了看他那半个冷馒头，把钱抽出来。十五块里有一张郑州找来的五毛

硬币凑不上数，他又添一张一块。摊主把硬币推回来。

「不要硬币。」

「钱还挑出身？」

「柜台不好找。」
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阿强把硬币收回裤袋。硬币撞到郑州花生小票，响得小。最后他用整钱付了

旧线，那点五毛没有地方去，压在裤袋底。

红米在黑袋里震。

勿取其面。

阿强把手伸进袋里，把红米屏幕压住。

「我没取。」他低声说，「你少出声。」

摊主听见。

「跟谁说？」

「跟老婆。」阿强马上抬头，「她说北京贵，叫我别买贵。十五，写小票。」

「十五不给票。」

「十五不是钱？」

摊主撕一张空白收据，写「旧线一根 15」。阿强指柜台内侧的号码牌。

「摊号。」

「你真不是取证？」

「我要取证，买你这根烂线？我买最大那台旧屏，拍你全脸。」阿强说。

摊主把摊号写上，字很小。阿强拿小票，拍照，旧线、摊号、红布一角都进

了画面。摊主伸手挡红布。

「别拍外面。」
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「外面自己红。」阿强把手机收起，「你不让它红？」

走出电子城时，刚才那张油印传单被风吹到卷闸门边，纸角卡在门缝里。阿

强弯腰捡起，手上沾了一点黑墨。传单正面写「保护劳动，旧设备材料咨询」，

背面有电话，下面小字：晚九点后接。

街口男人已经换了一叠新传单，油墨更湿。一个穿外卖衣的年轻人停下，问

旧手机聊天记录算不算。男人说算，但要看远程、看跨城、看是否有付费记

录。外卖年轻人把手缩回去，说自己还要跑单。男人把传单塞给他，传单角

碰到保温箱，留下黑印。

阿强看那黑印。广州风险补单上也有面粉，郑州副联上也有拖把水，北京传

单上又有油墨。纸走到哪里，都带走一点脏。

红米亮。

红字误。

「误就误。」阿强把传单夹进旧线小票，「你在这里最好别挑别人错字。别人

问你，你比错字还麻烦。」

街口男人又看过来。阿强把传单塞深，转身走。红布在风里抖，A1的红漆

从 1的底下往下淌，布自己已经够红。
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22旧屏试片

旧线没有撑过两个街口。红米左下角冒白点，白点一亮，整块屏就发灰。阿

强站在路边，拿手背敲屏。

「你别在北京装死。」他说，「郑州刚扣我三成，你现在死，死得太贵。」

红米亮。

旧屏。

「旧屏也要钱。」阿强把旧线收好，「你到北京就认识旧货。」

旅社楼下有一家修屏小店，门牌写「旧屏试片，不亮不收」，门边堆着坏显

示器和拆下来的黑壳。女老板用夹子别头发，手腕上套着防静电环。她看见

红米背后黄贴纸，先看阿强。

「又是这个？」

「哪个？」

「贴黄纸的旧机。这两天有人问。」

阿强把黄贴纸盖住。

「我不是问。我修屏。多少钱？」

「先试。试屏三十。」

「不亮不收，你牌子写着。」

「牌子写不亮不收屏钱，没写不收试钱。」
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阿强把红米放到柜台上。

「北京字也会收钱。」

女老板把一个旧价牌推过来，上面写试屏 30、拆机 80、资料另备。资料两

个字下面用圆珠笔加了括号：不问来源。阿强用指节敲那四个字。

「不问来源还写出来？」

「写给问的人看。」

「不问也收费？」

「你问得多，也收费。」

阿强把嘴闭了半截。柜台边有个小本，前几页写着旧机编号和电话号码，有

几行被涂黑。女老板拿红米时，手指先避开黄贴纸，又绕回来按住壳边。

「贴纸别碰。」阿强说。

「碰了掉，不关我事。」

「你还没碰就先不关你事。」

女老板没理，把旧屏线接上。红米在夹具上歪着，黑胶布贴口边发白。阿强

伸手扶，女老板用镊子挡开。

「手别压。」

「我不压，它掉了你赔？」

「你站旁边看。」
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「我付钱站旁边，不是罚站。」

女老板接了一块旧屏到红米上。小屏先黑，后亮。她点开试片。画面先是一

条铁轨，铁轨边有绿漆剥落；再是一扇旧门，门上残着白字；再往后，墙角

一块牌子压过镜头，D 2027从边上滑过去。

红米发热，手边旧线也跟着烫。

那位发：

别关。

阿强的手停在电源键边。

「试片另算钱吗？」他说。

女老板看他。

「你是看片，还是修屏？」

「修屏。」阿强把红米往自己这边挪一点，「客户要看。老人脾气古怪。」

那位又发：

绿漆。

阿强嘴上骂：「绿漆有什么好看？」

手却没动。旧门停在屏上，门缝黑，绿漆沿边剥出硬口。D 2027的 D只露

半个，数字压得斜。

女老板脸沉。
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「这片不是我文件夹里的。」

「你开的。」

「我这里没这个。」

阿强背后冒汗。他看桌面。桌上有旧屏夹、胶带、螺丝盒，还有三张油印传

单，和街口同一种纸。女老板顺手把传单往里推。

「你们这些人，不要到处放东西。」

「我放什么？」阿强马上说，「我从郑州来，包里都是票。」

「票也能放东西。」

「票只能放钱。」阿强把证件套拍在柜台上，「你看，车票、改签单、押金条、

小票。哪张不是钱？」

女老板看见郑州改签单上两个红章，又看见广州维修小票和风险费补单，手

停在旧屏线旁边。

「你跑这么多地方？」

「你以为我来北京逛电子城？」阿强说，「我每到一处，纸都加厚。你这里三

十，也要进去。」

女老板拔掉旧屏，红米跳回白点。

「屏没死。偶亮。板子或里面的东西冲。」

「别跟我讲里面。」阿强说，「你讲钱。」
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「不建议修。」

「不建议也收三十？」

「试了。」

阿强数出三十，压在柜台上。

「小票。」

女老板拿便签，写：试屏费 30，左下白点，旧屏偶亮。写到偶亮时，她停笔，

笔尖把偶字的单人旁按得深。

「写 D 2027。」阿强说。

女老板抬头。

「写什么？」

「刚才片里有。你说不是你文件夹，那更要写。」

「你要害我？」

「我害你三十块？」阿强把钱往她那边推，「你写』试片出现 D2027字样』，不

写谁的。」

女老板把笔扣在桌上，帽盖住了笔尖。

红米亮。

票背。

阿强把便签翻到背面。
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「不写正面，写背面。背面也算纸。」

女老板看他半天，最后在背面写：试片闪出 D2027，原因未明。她写得很小，

小得差点被纸纹吞掉。阿强拍照，又把试屏小票夹进旧线小票后面。

女老板把钱收进抽屉，抽屉里有一排十块，压着几张同样的便签。阿强看见

其中一张写「旧厂画面」，另一张写「远程眼」。女老板手快，把便签压到钱

下面。

「你这里来过别人？」

「修屏的人每天都有。」

「都看绿漆？」

女老板把抽屉推上。

「你修不修？」

「你说不建议修。」

「那就走。」

阿强没有马上走。他拿起红米，把屏幕对着灯，左下白点还在。那位无字。

D2027那行在试屏便签背面，薄得透过正面的「试屏费 30」。他拿拇指压住

那几个字，纸纹扎手。

女老板把旧屏从夹具上拆下，动作快，线一卷就进了抽屉。阿强伸手要看旧

屏背面。

「看什么？」
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「看编号。」

「旧屏不卖。」

「不卖也刚接过我机。」阿强说，「广州一根线都有旧码，北京一块屏没有？」

女老板把抽屉压住。

「你别把广州那套带北京。」

「钱在哪里都一个声。」阿强说，「你写旧屏编号，不写我也拍你价牌。」

女老板最后从抽屉里抽出旧屏，只露背面一角。角上贴着小白标，写 BX-旧

屏-17。她不让他拿，阿强只好斜着拍，拍到她手腕上的防静电环和白标。照

片里白标有一半虚，但 BX和 17还在。

「够了。」女老板说。

「够不够不是你说。」阿强把照片放大，白标糊了一点。他又拍一张，女老板

已经把旧屏塞回抽屉。第二张只拍到抽屉缝。

红米亮。

留缝。

「缝也要钱吗？」阿强低声骂，却把第二张也存了。

「还有这个传单。」他伸手要柜台边那张。

「最好别拿。」

「不要钱吧？」
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女老板没答。阿强拿了。传单纸边有一道折痕，正好压在电话中间。他把它

折好，塞进证件套。证件套拉链彻底合不上，橡筋勒在白扣盘串上，盘串缺

珠处顶出一个小空。

走出小店，风把红布吹得更响。阿强按住黑袋，回头看女老板。她已经把柜

台里的传单全塞到抽屉下，防静电环还套在手腕上，银线拖到桌角。

红米亮。

门在，名不在。

「你别讲门。」阿强说，「门现在都要钱。」

他没有立刻走。小店门口有一只坏喇叭，喇叭纸盆破了，边上用透明胶粘住。

女老板把它从柜台下踢进去，喇叭滚到旧屏盒旁边。阿强看见喇叭背面写着

一个旧厂名，厂名只剩「山」字和半个「钢」字。

「这个卖不卖？」

「坏的。」

「坏的也要钱？」

「坏的占地方。」

阿强蹲下，把喇叭翻正。红米不亮。他又把喇叭放回去。北京这条街上，坏

东西都有人问价，问到最后，坏本身也成了价。他把试屏便签塞进证件套时，

证件套边角把手心划了一道浅红。

女老板从里面丢出一句：
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「别在门口挡客。」

阿强站起来。

「你这里还有客？」

「没有也要等。」

「等也交租。」

女老板没接。她把门口旧屏盒往里拖，盒底刮过地砖，留下一条灰线。阿强

看那条灰线，从门口一直拖进柜台阴影里。红米仍没有字。

23红布旁听

晚上，旅社外那条街更冷。阿强本来要买一碗面，看见面馆门口贴着「扫码

点餐」，又走开。街角有人围着红布小桌，桌上放油印传单、旧手机壳、几

张黑白照片。一个穿旧西装的男人站在凳子上说话，声音不高，手里捏着一

枚红章。

红布还是那几个字：抵制 A1夺人饭碗。旁边又挂一条小布，写「旧设备材

料登记」。登记两个字很正，A1还是错。

阿强站在人群边。他本来能跟着骂两句。香港点餐牌、丽华排班、母亲药袋、

晓玲喷雾证明，哪样不该骂。他嘴角动了动，红米却在黑袋里一热。

那位发：

勿取其面。
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阿强把黑袋压住，往后退半步。

旧西装说：「现在饭碗被抢，旧工人被挤，旧机还偷看。大家有材料，不要

怕，交给我们，有补助，有证明。」

旁边一个妇人问：「旧手机算不算？」

「看内容。」

一个年轻人问：「远程看护算不算？」

阿强的手按到包带上。

旧西装说：「算，尤其跨城。」

桌边坐着一个戴袖套的女人，手里拿登记本。她把每个人问的话都写成两

栏：材料种类、可否留影。留影那栏提前印着「是」，旁边有个空方框。有

人问不拍脸行不行，她把红章往桌上一顿。

「不留影，只能初记。」

「初记给钱吗？」

「后面看。」

阿强听到「后面看」，脚往后移。后面看三个字，和北京所有告示一样，先

把人往前引，再把钱往后放。

阿强把包口压得更死。身边一个戴帽子的男人看见他手上油墨。

「你拿传单了？」
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「地上捡的。」

「有材料？」

「有病。」阿强说，「我手机有病，屏也有病。」

男人盯他的黑袋。

「贴黄纸的？」

阿强笑干。

「北京人眼比机器还毒。」

红米又震。

勿取其面。

「你少出声。」阿强低声说。

男人问：「谁出声？」

「我肚子。」阿强捂肚，「一整天没吃面。」

旧西装让大家排队登记。桌边有个小镜头，镜头旁贴着红纸：自愿留影。阿

强看见那四个字，脖子后面发冷。他把脸偏开。红布下有人递来传单。

「兄弟，留个电话。材料后续可评。」

「我电话欠费。」

「纸上也行。」

「纸也欠费。」
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递传单的人笑不出。阿强接了传单，没有写电话。传单背面有「初筛咨询」

四字，下面写晚九点到十一点。他把传单折成小块，折到「咨询」两个字露

在外面。

红米隔着布又热。阿强把黑袋抱在肚子前，手掌按住屏的位置。桌边袖套女

人看他。

「你包里有东西？」

「烧饼。」

「烧饼不用按这么紧。」

「北京烧饼贵。」阿强说，「风一吹也跑。」

帽子男人笑了，笑完又问：

「你是不是从南边来的？南边这种远程看护多。」

「我从车上下来的。」阿强说。

「车票也算材料。」袖套女人说，「跨城更值。」

阿强把郑州改签单按在证件套最里层。那张纸忽然沉得厉害。他没再搭话，

只把传单塞进烧饼纸外面，油渗过去，咨询两个字糊了一点。

旧西装在上面说：「保护人类劳动。」

阿强低声说：「先保护工钱。」

旁边帽子男人听见。
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「对，先保护工钱。你哪个单位？」

「没单位。」阿强说。

「那更该登记。」

「登记也要饭。」阿强拍了拍肚，「我先登记面。」

帽子男人从自己袋里拿出一张黑白照片。照片上是个客厅，桌上放旧手机，

墙角挂日历。照片背后盖了红印。

「我这个给了二百。」

阿强看那张照片，没伸手。

「二百现给吗？」

「分两次。先给五十，后面看。」

「又后面。」阿强说，「你们北京的后面比前门还多。」

袖套女人听见，把登记本往他这边推。

「留个名也行。」

「名字比钱贵。」阿强把传单挡在胸前，「我名字在郑州已经写出格，今天不

写。」

桌上红章旁边有印泥盒，盒盖开着，红泥已经干裂。袖套女人拿小木棍拨了

拨，红泥裂口合不上。她还是把章按下去，在登记本上盖出一个缺角红印。

阿强看着那缺角，郑州告知书背面的小章也在证件套里，手往证件套上压。
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他往外退。小镜头正好转过来，镜头黑。他把传单挡在脸边，红米在黑袋里

又热。退到路灯下时，他的半张脸还是进了街边留影，灯杆上那只小黑眼静

静对着人群。

阿强抬头看那只眼。

「你看什么看。」他说。

没有人答。红布还在后面响，保护两个字被风掀起，劳动两个字贴在桌边。

阿强买了一个烧饼，没买汤。烧饼硬，咬开掉渣。他把油印传单夹在烧饼纸

外，油和油墨互相沾，字更黑。

回旅社路上，丽华来消息：

晓玲老师又催证明。

阿强咬着烧饼，回：

明天。

丽华回：

你每次明天。

阿强把手机按黑。黑袋里的红米没有字。北京街上到处是红布，到处是旧设

备材料，到处有人要登记。阿强走在里面，第一次没把「AI抢饭碗」几个字

骂出口。他怕一骂，包里的东西先被别人听见。

旅社门口，前台正在看一张同样的油印传单。见阿强回来，她把传单折到登

记本下面。
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「你也拿这个？」阿强问。

「有人塞门缝。」

「给钱吗？」

「给押金退房快一点。」前台说。

「押金也能跟这个挂？」

前台看他黑袋。

「你别在楼上乱拍就行。」

阿强没再问。上楼时，他把黑袋换到另一边肩膀。406门缝底下透光，里面

没人，灯却闪着。北京的红布没有跟上楼，红布上的话却进了押金、门缝和

前台登记本里。

二楼拐角也塞着一张红纸。红纸卡在消防栓玻璃缝里，写「留影可补」。消

防栓门红，红纸也红，两种红贴在一起，看着分不开。他把红纸抽出来，玻

璃门立刻松了一点，里面旧水带露出灰。红纸背面有电话号码，最后两位被

水渍拖花。

他本要扔，手已经伸到垃圾桶边，又收回来。北京的纸不能随便扔。前台传

单、街角传单、试屏便签、旧线小票，每一张都先说不值钱，过后又能压一

笔。他把消防栓红纸折小，塞到烧饼纸外层。

楼道尽头有人开门看他。阿强把纸塞快了些。

「看什么？捡纸也犯法？」
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那人把门关上。门缝里透出电视声，电视里有人说就业。阿强站在楼道中间，

咬着硬烧饼，嘴里全是干渣。他没有再骂 AI，也没有跟电视声接话。骂出

口，就会被红布那桌听去；不骂，气又留在喉咙里。

24未识破前夜

夜里，406房间的灯一闪一闪。床单薄，枕头有洗不掉的黄边。阿强把门反

锁，又把椅子顶在门后。红米放在桌上，屏幕白点还在，黑胶布压着接口。

那位没字。

他把一路纸摊开。香港夜眼协议、老陈收条、药袋窗口小票、学校通告照片、

综援复核回执、深圳红卡、问询记录、用途确认条、黄贴纸补贴小票、广州

假线接口照、维修小票、风险费补单、郑州 43号纸、改签单、手续费告知、

许桂英副联照片、北京旧线小票、试屏便签、两张油印传单。

纸铺满小桌，又铺到床沿。盘串放在最边上，缺珠处空着，橡筋从证件套上

退下来，勒出一道白痕。

阿强先把香港的纸压在左边。老陈收条的边已经起毛，夜眼协议上的小字被

他折过几回，折痕正好压在「远程看护」旁边。药袋窗口小票夹在学校通告

照片后面，通告里喷雾证明四个字很正。综援复核回执最薄，薄到桌面木纹

都透出来。

深圳放中间。红卡红得还硬，用途确认条上那行「非商用」被他指甲刮过，

黄贴纸补贴小票边缘还沾着复印店的白粉。广州放右边，假线接口照在红米
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相册里，维修小票和风险费补单并排，旧包装编码 GZ-3R17-旧被揉浅。郑

州再往下，43号纸、12号蓝圈、改签单、手续费背章、许桂英副联照片，压

成一条弯线。

北京的纸最少，却最刺眼：旧线小票，试屏便签，两张油印传单。红布没有

跟进房间，A1那个错字却在传单油墨里留下印子。阿强把传单按平，手掌

抬起时，掌纹里全是黑。

阿强先拿起街口传单，揉成团。揉到半途，又摊平。电话那一栏被油墨糊住

一位数，只剩晚九点后接。他看表，已经十点半。

红米亮。

勿取其面。

「脸不取，钱取不取？」阿强把传单翻过来，「你一路叫我别取脸。香港老陈，

广州老板，北京摊主，红布那边的小黑眼。脸不取，材料怎么有价？」

红米无字。

他拿起自己的手机，按下传单上的电话，只按到第七位就停。数字排在屏上，

白得冷。他把号码删掉，重新按，又删。最后他把电话写到郑州 43号纸背

面，写完用花生袋边擦手，黑墨没有擦干净。

「不是今晚。」他说，「今晚打，明天谁带你去鞍山？你要看旧铁，我要看钱。

顺序也要排号。」

红米不亮。
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阿强又拿起旧屏小票。背面那行 D2027写得小，原因未明四个字挤在一起。

旁边旧线小票写摊号，摊号后面一滴油墨扩开。郑州 43号纸的蓝圈干了，12

写在旁边，两个数字挨着。广州风险费补单上 GZ-3R17-旧被面粉蹭出一点

白。

「旧线有价，是你有价还是我有价？」他说。

红米亮。

旧铁还在。

阿强的手停在去鞍山票上。K27，明日中午，硬座。票角被他捏软，车次旁

有一道水痕。鞍山两个字在票面中间，黑得实。

「旧铁还在，就能退钱？」他问。

屏暗。

他把盘串拿起来，数珠子。数到缺口，手指落空。白扣从绳上滑过，缺口那

处贴在掌纹里。晓玲以前给他穿过一次绳，嫌他珠子油，说盘串比他还倔。

他没有回家，旧绳还在，缺珠也在。

丽华又发：

妈睡了。你到北京未？

阿强打了两个字：到了。又加：

明天去鞍山。

丽华过了很久才回：
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你到底做什么？

阿强看着那句话，把手机放下。他没有回。桌上那两张传单互相压着，一张

沾烧饼油，一张沾女老板柜台的灰。初筛咨询四个字露在外面。

过了几分钟，晓玲也发来一条语音。阿强没有点开，先把手机贴在耳边听静

音，什么都没有。语音条只有六秒。他点开，晓玲声音小：

爸，老师说明天没证明不能带喷雾。

语音末尾有教室椅脚拖地的声音。阿强把手机放下，没回。他翻出学校通告

照片，通告边上有晓玲用铅笔画的小星星。那颗星星被他截图时截掉一半，

剩下半颗贴在喷雾证明旁边。

他把这张照片转存，存在「北京」后面。存完才发现北京文件夹里还有红布、

旧线、试屏便签、油印传单。晓玲的半颗星也被放进这一堆。他盯着文件夹

名，手指停在改名处，最后没改。

他把文件夹打开，又退出来。北京两字下面，小图排成三行：红布角、旧线

小票、女老板便签、消防栓红纸、晓玲半颗星。半颗星夹在一堆红布和旧屏

之间，显得很小。阿强把它拖到最前面，拖完又拖回原位。最前面应该是票，

是章，是能说钱的东西。半颗星只会让他手乱。

丽华又发来一张照片。照片里，母亲药袋摆在桌上，旁边压着旧价签和新价

签。旧价签被划掉，新价签贴得正。丽华没有打字。阿强把照片存进手机，

文件名自动落在北京当天。他看着「北京」两个字，没删。

「你们都往北京来。」他说，「纸来，药袋来，喷雾来，旧屏也来。」
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红米不亮。它比这些纸安静，安静得更占地方。

桌子腿本来就短一边，纸一铺满，桌面更歪。试屏便签滑到床沿，阿强伸手

按住，手背碰到红米。红米烫。他把旧线插上，屏幕只亮不进电。旧线小票

上「15」两个字被压在插头下，摊号露出来。

「十五块也撑不过一晚。」他说。

红米无字。

他把油印传单放到灯下，电话那栏仍糊。他用指甲刮，油墨起灰，刮出半个

数字。数字不全，正反都能念出另一位数。阿强把两个可能的号码都写在 43

号纸背面，中间隔一个竖杠。写完，他又把竖杠涂黑。

「明天到鞍山站再讲。」他说，「站前有电话，有人，有票。今晚在北京打，万

一那边问东西，我拿什么讲？讲红布？讲你会看绿漆？人家先问钱，我还没

看完。」

他把去鞍山票拿到最上面。票背有一小行退改说明，被水痕泡淡。他读不清，

干脆不读，把票压在传单电话上。电话被票盖住，只露「晚九点后接」。

门外走廊有人经过，脚步在门口停了一会。阿强立刻把桌上的红米翻扣，拿

烧饼纸盖住油印传单。脚步又走开。水龙头开了，水声细。阿强等水声断，

才把纸重新摊开。

红米亮。

门外。
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「门外也要看？」阿强压低声音，「北京门外都是耳朵。」

他把椅子又往门后顶了顶。椅腿摩在地上，发出短响。桌上那些纸跟着抖，

最上面的去鞍山票滑开一点，露出下面的传单电话。阿强伸手按住票角。

「明天看完。」他说，「看完再算。没看完，连卖都卖不完整。」

这句话落在房间里，红米没有字。阿强把它当没听见，继续把票压回去。押

金条在桌脚下垫着，纸角已经弯了。

他把传单塞进证件套最内层，又把去鞍山票压在最上面。证件套合不上，橡

筋绕了三道，盘串也被勒进去。白扣缺珠处被橡筋压住，空口更明显。

红米忽然亮。

还差一珠。

「差你个头。」阿强说，「差的是钱。」

他把灯关了。房间黑，门缝底下透走廊光。外面有人咳，有人开水龙头，有

人讲电话。红米在桌上黑着，旁边是油印传单和去鞍山票。阿强躺在床边，

没有脱鞋，手还按着证件套。北京这夜没有给他答案，只把所有纸都压到一

处，压得桌脚轻轻歪。
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第六章　识破与鞍山

25楼高识破

K27进鞍山时，车窗外的楼不高，风却硬。站台边有铁栏，栏杆上旧漆被人

摸得发黑。阿强下车，先把黑袋抱到胸前。红米在袋里发热，屏幕白点没有

退，接口边那块黑胶布又翘了一道白边。

站外小卖部门口挂着电话卡。卡面蓝，写本地通话，十元。公用电话就在旁

边，机身黄，听筒线用黑胶布缠过，胶布边上全是灰。老板娘坐在柜台后剥

瓜子，瓜子壳堆在旧报纸上。她看见阿强摊北京油印传单，马上把报纸往自

己这边拉。

「这种纸别放柜上。」

「纸还挑地方？」阿强把传单压在电话机边，「我问个电话。」

「外地长途另收。」

「还没打，你就先收？」阿强摸钱，「我人还没开口，钱先出站。」

老板娘把电话卡推过来。
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「卡十块。打完不退。」

「没打也不退，打坏也不退，北京到鞍山，都是你们亲戚。」

他买了卡，把卡号刮开。银灰粉末沾在指甲里，和北京油墨混在一起。传单

上的电话被他写在郑州 43号纸背面，两组号码中间那条黑杠还在。他先拨

第一组，空号；再拨第二组，响了三回。

电话那头是女人声。

「保护人类劳动，请说材料。」

阿强贴着听筒，先问：

「有日结没有？」

那头纸页翻动。

「先登记材料。跨城备案有吗？」

「我问钱。」

「远程代看设备有吗？」

「你先讲日结。」

「非人客户记录有吗？」

阿强的手停在证件套拉链上。拉链早坏，橡筋绕了三道。他把橡筋拉开，盘

串被弹出来，缺珠处撞到电话机肚子，木头一响。

「什么非人？」他问。
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「旧设备、旧客户、代看协议、跨城材料。请按项说明。」

「你们是不是骗人？」

「我们只看材料。」

阿强把深圳红卡抽出来，压在电话机旁。红卡下是用途确认条，黄贴纸补贴

小票，再下是广州维修小票、风险费补单，郑州 43号纸、改签单、许桂英副

联照片，北京旧线小票、试屏便签、油印传单。纸越摊越长，老板娘剥瓜子

的手停了。

那头问：

「是否有跨城备案？」

阿强看深圳那行「远程看护 /非商用」，又看自己签名。签名底下的强字末

笔被裂边吃过。

「签字算谁的？」

「谁签，谁说明。」

「我问钱，签字怎么变成我说明？」

「是否有旧工业异常画面？」

阿强把北京试屏便签翻过来。背面那行「试片闪出 D2027，原因未明」很小，

D被纸纹切开。

「有 D 2027。」他说，「有绿漆，有旧门。你们怎么会问这个？」

「设备是否要求继续前往旧工业地点？」
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阿强没答。他把北京旧线小票压到一边，又把广州接口照片点开给自己看。

照片里老板半张脸被玻璃反光切开，黑胶指套压着旧包装。再往前翻，是深

圳用途确认条上的签名，罗湖红卡上的编号，香港夜眼协议里那行「看护

端」。每一张都不是今天才有，每一张都被他带到鞍山站前。

「你们按什么数钱？」阿强问。

「先按材料完整度。」

「完整到哪儿算完整？」

「跨城、备案、维修、改签、旧屏、旧工业地点、家庭关联材料。」

「家庭关你屁事。」

「可作为关联材料。」

阿强把丽华和晓玲的消息往下滑，滑到屏幕看不见。他嘴贴着听筒。

「没有家庭。」

「后续柜台会核。」

「我说没有。」阿强把学校通告照片从北京文件夹里拖出来，又塞回最底下，「你

们柜台眼睛比站里机器还多？」

红米在黑袋里亮。阿强把它拿出来，放到电话机旁。屏幕白点旁边出现四个

字：

旧铁还在。

听筒那头还在问：
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「是否有旧铁、旧门、旧名相关提示？」

阿强盯着红米。站前风从小卖部门口穿进来，吹动传单边。传单、红卡、小

票一起抖。电话机裂开的数字键下有黑灰，硬币口里卡着一枚旧一角，边缘

发暗。

「你再说一次。」阿强对听筒说。

「是否有旧铁、旧门、旧名相关提示？」

「谁告诉你旧铁？」

那头安静了很短一段。

「材料符合初筛。请携原件和复印件到上海柜台。」

「上海？」阿强笑了一口，笑声卡在喉咙里，「北京纸叫我鞍山打，鞍山叫我上

海去。你们路都铺好了？」

「正式报价在柜台。」

「报价？」阿强把这个词咬住，「有价？」

「按硬材料、软材料、关联材料分档。」

「硬是什么？」

「票、章、原件、设备。」

「软呢？」

「聊天、共同短语、旧物反应。」
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阿强把听筒换到另一只手。掌中盘串空位被压得发疼。

「共同什么？」

「设备与持有人之间的特殊语言。」

「人话你也收？」

「有样本可收。」

阿强看红米。红米上的「旧铁还在」还亮着，短得要命。香港的「鳃动有数」，

广州的「旧码在」，郑州的「旧规不养」，北京的「勿取其面」，忽然都从纸

缝里冒出来。它们原来不是白白酸，不是白白省钱，也不是白白骂人。它们

能被人写进格子里。

他没把这句话说出来，只把红米翻扣在电话机旁。

「我问你签字算谁的。」

「谁签，谁说明。」

红米又亮。

铁在。

阿强的左手伸进口袋摸钱，摸到三张钞票，指头停住，又把钱压回口袋深处。

他右手拿着盘串，漏珠空位贴在指腹，转不过去。

「你不是老人。」他说。

红米白点亮着，屏幕停在上次那行旧铁还在，没有别的字进来。
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这句话落在电话机和小卖部柜台之间，没有地方可放。老板娘的瓜子壳终于

掉到旧报纸上，报纸被壳压出小坑。阿强伸手去拿红米，手指却先碰到电话

卡。卡面银灰刮粉还在，卡号被他刮得很毛。

「你不是老人。」他又说了一遍，声音低了。

红米白点亮着，旧铁还在四个字没有退。那几个字短，不求他，也不骗他，

只把东西放在他面前，剩下让他自己付钱。

听筒那头女人还在等。

「是否继续登记？」

阿强把夜眼协议拿起来。协议第三页「看护端」那行被折痕压住，旁边是他

的签名。老陈收条、深圳红卡、广州小票、郑州副联、北京便签都摊在柜台

上。每张纸都不是红米签的，每张纸上都有他。

「继续。」他说。

老板娘看他，瓜子壳又停在手里。

「你讲什么继续？」

阿强用手背把摊开的纸往自己这边拢。

「继续花钱。」

那头女人翻纸：「是否继续登记？」

阿强把听筒拿远，听筒线上的黑胶布剥开一角。老板娘看着他的纸，又看红

米，瓜子壳在她手里没落下。
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「那我这些签字算谁的？」阿强对红米说。

屏幕亮：

旧铁还在。

「还在就值钱？」阿强把听筒贴回耳边，「上海柜台在哪里？」

女人报了一个地址，只报路名和楼号，不报公司名。阿强拿北京传单背面记，

写到楼号时，笔尖戳穿纸。油墨和蓝笔混成一团。

丽华电话这时打来。阿强看见她名字浮在红米顶上，后面跟着两条消息：药

房旧账待清；学校喷雾证明还差。红米震，震得电话机台面上那层灰起了一

圈。

听筒那头问：

「是否有家庭关联材料？」

阿强把听筒拿得很远。

「越你妈。」他说。

老板娘抬头。

阿强又把听筒贴回去。

「鞍山旧厂怎么走？」

「路线不归我们。」

「你刚才问旧铁问得挺熟，讲路就不归你。你们讲材料嘴快，讲人路就装死。」
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铃响了五声，电话里嘟出长音。

阿强挂了。听筒撞到电话机肚子，硬币口里那枚旧一角也跟着响。他把纸一

张张收回，先深圳，后广州，再郑州，北京传单夹中间，鞍山电话地址压在

最外面。每张纸上都有他的手印，每张纸都能把他带到另一个窗口。

红米还亮：

旧铁还在。

阿强把手机塞进黑袋。

「在就在。」他说，「看完再算。」

老板娘把柜台上的传单推回给他。

「别落我这儿。」

「你怕纸？」

「怕麻烦。」

阿强把传单收回。传单上上海地址被笔戳破，洞边翘着。他把洞按平，按不

回去。站前楼的玻璃反光里，他看见自己抱着黑袋，袋口鼓着，纸从拉链边

顶出来。楼很高，纸更高，顶着他腰往前走。
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26站前零钱

小卖部旁边卖水，矿泉水五块。阿强问有没有便宜的，老板娘指旁边一桶白

开水。

「杯子两块。」

「水白送，杯子收钱？」

「杯子也要本。」

阿强没有买水。他把电话卡余额查了，剩一块三。传单电话、上海地址、丽

华未接来电都在手机里。红米被他塞进黑袋，仍然热。

站前广场有卖煎饼的小车。鸡蛋另加两块。阿强买了不加蛋的，老板问要不

要肠，他说不要。饼薄，葱少，酱多。风一吹，饼边发硬。他坐在花坛边，把

所有零钱倒在膝上：两个一块，一个五毛，三枚一角，还有一枚五分。五分

太轻，风一来就滑到裤缝。

他把五分捡起，放在盘串缺珠旁边。

「你看。」他说，「你缺一颗，它不算钱。」

红米没有亮。

小卖部老板娘隔着柜台看他摆硬币。

「不买别占地方。」

「我买了电话卡。」

223



「电话卡是电话卡，花坛不是柜台。」

阿强把硬币收拢，五分又滚出来，滚到花坛边。他伸手捡，指尖碰到泥。泥

里有铁屑，亮了一点，又被灰盖住。他把那点泥擦到裤腿上，裤腿又多一条

黑。

「你们鞍山连泥都硬。」他说。

老板娘听见。

「这里风大。」

「风大也不退卡钱。」

「卡是你自己打的。」

「人也是我自己来的。」阿强把电话卡余额小票夹进证件套，「来一趟，全算

我自己。」

他把北京传单拿出来。背面被新写的上海地址戳穿一个小洞，洞边起毛。传

单正面还有「材料有价」。他把有价两个字用指甲压住，压到油墨起灰。

丽华消息又来：

妈药袋今天先赊。老板说明天不赊。

晓玲也发：

老师说最后一日。

阿强把煎饼塞进嘴里，咽得急，酱沾到手背。他把手背在裤子上擦，擦出一

道红棕。不是血，是酱。钱和纸都不管它是什么，只管沾上没有。
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红米亮。

西门。

「你还挑门。」阿强把饼纸折小，「我家门都快被药房敲烂，你挑西门。」

屏幕又亮：

火不旧。

「火不旧，钱旧了。」阿强把五毛硬币按在饼纸上，「你要看，我带你看。看完

才有的卖。没看完，人家说材料不全，又扣我。」

他说完，把「卖」字咽回去。广场上有人拖箱，箱轮从地砖缝里跳过去。公

用电话旁边又有人投币，听筒线被拉得很直。

旁边有个卖烤冷面的摊子，铁板吱吱响。摊主问他加不加肠。阿强摇头。摊

主把鸡蛋敲到铁板上，蛋黄散开，香味往这边过来。阿强摸到裤袋里那几个

硬币，又松开。

「不吃了？」摊主问。

「吃风。」

「风不要钱。」

「错。」阿强说，「风把我吹到鞍山，花得最多。」

他把煎饼纸折成四方，塞到电话卡小票外面。丽华的消息又亮，他没点。晓

玲的语音条也压在通知栏里。他把手机屏幕朝下放在膝上，屏幕贴着裤面还

在震。
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阿强把零钱收回，五分没收，放进证件套一个角。角里已经有郑州花生小票

和北京旧线小票。五分卡在两张纸之间，压出圆印。

广场边有一台自助寄存柜，屏幕上写按小时收费。阿强站过去看，最小格五

块两小时。黑袋太鼓，小格塞不进；大格八块。保安提醒他不能久站。

「站也收费？」

「不寄就走。」

阿强把黑袋抱回胸口。

「八块够买半碗面。」他说，「它跟我走。」

红米在袋里热。袋里那堆纸跟着热，电话卡小票、北京传单、鞍山地址都贴

到红米背壳上。阿强把它们分开，分不开，纸角互相咬住。他用指甲一点点

拨，拨到北京传单边时，油墨又沾了手。

「你看，寄存也不收你。」他说，「你是活的麻烦，还是死的麻烦？」

他去问公交。站牌上写文化园东门。阿强看西门两个字找不到，问司机。

司机说：「东门下。西门不开。」

「不开还叫西门？」

司机关门。

阿强从后门上车。车里人少，坐椅硬。红米在黑袋里一热一热，只是热，烫

在胸前。阿强抱着黑袋，嘴里还留着煎饼酱味。
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公交往旧厂方向开，窗外新楼和矮墙交替。墙上有旧标语，掉漆处露出灰底。

阿强看着那些灰底，没再说话。

车到半路，上来一个拎菜的老太太。她把菜袋放在阿强脚边，袋底有水，水

顺着车厢地板往阿强鞋底走。阿强把鞋挪开，黑袋也往上抱。

老太太说：「怕湿？」

「怕赔。」

「一袋菜赔什么？」

「我这里面全是纸。」阿强说。

老太太看了看他的黑袋，没再问。公交颠过一段旧路，证件套在包里顶着肋

骨。阿强把手伸进去，摸到锈铁还没在，摸到的是北京传单的硬折角。锈铁

还没到手，包已经先硌起来。

老太太下车时，菜袋水在地上留了一道弯。阿强看那道水，一直流到后门。

车门一开，水被风吹散，只剩一条湿印。红米在黑袋里短短热了一回，没有

字。

到文化园前一站，司机喊东门。阿强没有下。司机从后视镜看他。

「你不是问东门？」

「我问西门。」

「西门不停。」

「车不停，门不开，鞍山都挺省事。」
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司机把车又开出半站，才在路边放他。多走的路不长，风却更硬。阿强下车

后回头看站牌，站牌背面生锈，锈水沿杆往下流，流到水泥里。他拿手机拍

了一张。红米没有字，照片里只有锈和站名。

路边有修鞋摊，摊主把鞋底钉在木楦上。锤子落得密，铁钉进皮，声音钝。

阿强站在摊前看了片刻，问西门远不远。摊主不抬头，说东门进去问。阿强

又问旧门有没有人带。摊主把锤子放下。

「你来找旧门，还是找人？」

「找门。人也许在门里。」

「门在里头，人不在。」

这句让阿强把黑袋抱紧。红米没有亮，摊主也不再说。鞋底翻过来，旧钉眼

一排排，新的钉进去，旧洞还在。阿强把五分硬币摸出来，在掌里转了半圈，

又塞回证件套。

27旧门

文化园东门新刷了灰漆。门柱底下露着老红砖，砖缝里有黑土。售票窗口旁

挂铁牌：未开放区域禁止进入，拍摄设备请登记。铁牌新，螺丝却旧，螺丝

口里有绿锈。

阿强走到保安亭。保安穿深蓝棉服，手里拿一本登记簿。登记簿封皮被胶带

缠过，边上写「拍摄登记」。
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「西门怎么走？」

「游客走东门。西门不开。」

「老人要看西门。」

「哪个老人？」

阿强把红米往黑袋里压。

「远程看护。老人不方便来，我代他看。」

保安看他的衣领，又看黑袋。

「拍摄设备登记。」

「登记要钱吗？」

「不要。」

「不要早说。北京什么都要钱，鞍山这句听着顺。」

保安没笑，把登记本推过来。用途栏、联系人栏、拍摄范围栏，格子挤得小。

前面几行写「研学记录」「商拍询价」「设备巡查」。阿强拿笔，先写「远程

看护」。写完，他看了看红米。

屏幕亮：

西门。

阿强在后面补：代老人看。

保安皱眉。
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「关系？」

「客户。」阿强马上改，「旧客户。老人走不动，要看门。」

「不能拍人脸，不能拍工牌。」

「我还怕你拍我脸。」阿强说，「名不要，门往哪边走？」

保安把登记本转回去。

「联系人电话。」

阿强报了自己的号码。

「被看护人电话。」

阿强停住。

「老人不会接。」

「不接也要填。」

「填了你打？」

「留底。」

留底两个字又来了。阿强把红米号码写不上去，最后写了夜眼协议上老陈留

过的旧号码。写完，他把那一栏拍下来。老陈号码在纸上挺直，手机里却早

已关机。保安看他拍，手往工牌上一压。

「说了不拍工牌。」
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「我拍我自己的瞎填。」阿强说，「以后你们说号码不对，我先承认这是我写

的。」

保安指右侧碎石路。

「只能到隔离栏。门不开。」

「不开我也看。看门又不是进门。」

他把登记本拍下来，只拍用途栏、拍摄范围和自己签名。签名旁有一点红泥，

是上一页章印沾过来的。阿强低头看自己写的「代老人看」。老字下面那一

撇拖到格外。

红米亮：

绿漆未死。

「漆活着，门锁着。」阿强说，「你少酸。」

碎石路一直往里。路边有旧厂房的半截墙，被新牌子挡住。新牌子写文化园

介绍，下面小字讲开放时间。阿强没看介绍，只看牌子背后露出来的旧绿漆。

绿漆被风吹、太阳晒，已经发灰，手一摸会掉粉。

路边竖着一排新路灯，灯杆底下还是旧水泥墩。水泥墩上有数字，白漆褪掉，

只剩 7和半个 2。阿强把镜头对过去，红米无字。他骂：

「不是你要看的，你就不出声。」

脚下碎石响。保安跟在后面，鞋底比阿强的干净。阿强往右拐，保安马上喊：

「那边不能去。」
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「不能去也要写牌。」

「牌在前面。」

「走到前面才看见牌，腿不算钱？」

保安指另一边。阿强只好退回来。退时鞋跟踩到一块薄铁，薄铁弹起来，打

到裤脚。他低头看，铁片薄，不能捡，还没那块锈铁重。

隔离栏后是一扇旧门。门扇被铁链锁住，链子上挂两把锁，一把新，一把旧。

门旁水泥墙上有白色残字，只剩「西」下面一横。窗洞都被封死，水泥上有

几根钢筋头，铁锈流下来。

阿强先拍远景，红米没反应；再拍门锁，红米仍不动；他蹲低拍门槛，门槛

上有一层灰，灰里压着几个旧鞋印，鞋印被雨冲得浅，只留边。红米这时热

起来。

「你要看脚底？」阿强说，「人都没了，鞋印还在？」

保安在后面说：「别蹲太久，监控会报。」

「我蹲也报？」

「越界姿态会报。」

「姿态也有规矩？」阿强站起来，腰疼得他扶了一把栏杆，「你们这个门，开不

开不管，蹲高蹲低倒管得细。」

保安没接，只拿对讲机贴在嘴边。阿强看见对讲机壳角裂了，用黑胶布粘着。

北京红布骂旧设备，鞍山保安也靠黑胶布粘旧壳。
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红米亮得很快：

门在。

「门在有屁用。」阿强把手机举稳，「名不在，钥匙不在，钱也不在。」

他拍门、链子、绿漆、隔离栏，又拍自己那张登记回执。风把回执吹到手背

上，纸冷，边上刮得皮肤发疼。

保安在后头喊：

「别越栏。」

「你看我这腰，越得过去吗？」阿强回头，「我只拍门。」

「拍完走。」

「老人还没看够。」

保安走近两步。

「你这老人在哪里？」

阿强把红米翻给他看，只让他看黑屏背面，不让屏亮出来。

「这里。」他说，「看不见才叫远程。」

保安不懂，也不接话。他只看登记本，手按在工牌上，工牌被他藏进衣服里。

红米又亮：

西轧。

阿强把这两个字压在掌下。
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「西轧在哪里？」

保安脸变了。

「谁跟你说的？」

「老人。」

保安把登记簿合上，又打开。合上的时候，阿强看见封皮里侧贴着旧地图碎

片，碎片上有一条粗黑线，线头写西。保安很快用手盖住。

「地图给我看。」

「工作用。」

「工作用的字，游客看不得？」

「未开放。」

「字也未开放？」

保安把登记簿抱到胸前。阿强没有抢。他把红米往黑袋深处按。旧办法到这

里又不灵。问价没用，吵也没用，人家连字都能抱走。他只好把话放低。

「我不拍你，也不拍名。你给我指个方向。」

保安看了看隔离栏，又看红米背后的黄贴纸。

「走到旧台阶，别过栏。」

「旧台阶算哪里？」

「走到你就看见。」
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「你们都爱这句。」

保安没有笑。他把登记簿重新打开，在拍摄范围后面添了三个字：旧台阶。

笔尖压得重，纸背鼓起。

保安不答。风从门缝里过，门链轻轻响，旧锁撞新锁。阿强把门链响动也录

下来。录完，他自己骂自己：

「录声音也没钱。」

他绕着隔离栏走了半圈。栏杆每隔几步有一个编号牌，编号牌新，扎带旧。

红米忽然亮：

旧门偏西。

「偏西也进不去。」阿强把栏杆编号拍下来，「你说偏，它也收门票？」

保安说：「闭园前回去。」

「你们这门不开，闭什么园？」

保安没答，只看表。表带旧，表面有一道划痕。阿强把镜头移开，没拍他表。

保安的肩膀放松了一点。

阿强又拍了一张门底。门底下塞着枯草，草里夹一片旧纸，纸烂得只剩半个

「班」字。保安看见，走过来用鞋尖把纸往门里推。

「别动。」

「我没动，纸自己在门缝。」

「门缝里的也算园区。」
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「园区连烂纸都管，旧工人名字倒管不住。」

保安脸沉。

「你去服务台查。」

「查就查。」阿强把门底照片存好，「查不到我再回来骂门。」

28名不在

服务台在新楼一层。玻璃门开着，暖气味和打印纸味一起往外走。墙上挂着

一排新照片，都是园区开放日，照片里的人笑得整齐。阿强只扫过一回，径

直把旧门照片给台后的姑娘看。

「找一个旧工人。陈桂林。桂花的桂，树林的林。以前在这片。」

姑娘让他写。阿强写到「桂」字时，笔停在木字旁上。红米亮：

陈桂林。

「你倒会写人名。」阿强把纸推过去。

姑娘在电脑上查。屏幕转出几行灰字，又回到空页。

「没有录入。」

「查陈贵林，贵人的贵。」

姑娘查，还是空。

「陈桂霖，雨字头那个霖。」
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姑娘又查。键盘声短，敲在桌面上发干。她最后抬头。

「先生，旧厂档案不全。可以留查询登记。」

「不全也要写谁不全。」阿强说，「我走了这么远，你给我一个空页？」

姑娘把桌上的提示牌转过来：旧档查询仅提供现有公开资料，结果以馆内回

复为准。

「以回复为准。」她说。

「回复什么时候？」

「七个工作日。」

「七个工作日以前，名字就不在？」

姑娘没有接话。她从抽屉里拿出另一张表，表头写「旧名补充」。表上有曾

用名、工段、年份、证明人。阿强看见证明人三个字，手指按到证件套上。

「我证明？」

「你不清楚可以空。」

「空也要填？」

「空栏不能太多。」

阿强拿笔，在证明人那栏写「无」。写完又划掉，改写「代老人」。姑娘看他。

阿强把笔帽扣上。

「你别看我。我也找不到这个老人。」
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姑娘把「陈桂林」那张纸夹到一摞旧名查询后面。前面几张露出角，有的写

退役，有的写迁出，有的只写无记录。每张纸右上角都有红章，章有深有浅。

阿强数不过来，只看见无记录三个字到处都是。

「你们这里没有的人挺多。」他说。

姑娘说：「资料年代久。」

「年代久，人就不算人？」

「我只能照表。」

「表里没有门，门还在外面。」阿强指窗外，「表里没有名，我人站这里。」

姑娘把笔放下。

「先生，你要查，就留。吵没有用。」

阿强把手从窗口边收回来。吵在深圳能吵出红卡，广州能吵出小票，郑州能

吵出副联。到鞍山，吵只把暖气吹得更干。他拿起笔，把表格空栏补完。

补到年份栏，他停住。老陈没有讲年份，红米也没给年份。阿强只好写「不

详」。姑娘看见，又把表推回来。

「尽量具体。」

「不详还不具体？」

「年份关系到库位。」

「库位有，人名没有？」
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姑娘的手压在表角。表角下面还有几张同样的旧名补充，上一张也写不详。

阿强把李师傅便签拿出来，便签还没到手，只有服务台给的查询号。他在年

份栏旁边加：西轧旧门附近。字挤到格外。

「格子不够。」

「人名都不够，格子还够？」

姑娘把表收回去，没有再推。她拿直尺压住纸边，给「不详」旁边盖了个小

章。章上不是同意，只是「待查」。阿强看待查两个字，比无记录更磨人。

红米亮：

门在，名不在。

阿强把手机扣在掌中。

「你这句在北京讲过。」他说，「到鞍山还是这句，涨不涨价？」

姑娘拿出一本查询登记簿。簿子用回形针夹着，纸边全是铅笔灰。她指关系

栏。

「和被查询人关系。」

阿强拿笔，先写「老人」。姑娘看着他，不说话。

「关系。」她又说。

阿强在老人前面补「代」，后面补「查询」。四个字挤在窄栏里。

「本人姓名？」
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阿强报自己的名字，又报证件号码。姑娘盖圆章，章泥浅，圆边缺口。她给

他一张查询登记号。

「七个工作日内回复。」

「七个工作日，他连屏都不一定亮。」阿强把号纸翻背，背面空白，又翻回来

收进证件套，「有没有旧图？老工人名单？门在哪儿谁能讲？」

姑娘把回形针弄直，又夹回簿子边。针尖扎进纸面，纸发出很轻的破声。

「找李师傅。他管未开放区巡查。别拍他。」

「李师傅算不算名字？」

姑娘抬头。

「别拍他。」

阿强把登记簿那页拍下。拍的时候，他把镜头压得很低，连回形针盒也拍进

去。盒里有几枚弯针，一枚针尖翘起，勾住纸角。

姑娘把查询号递出，又拿回去，在右上角补了一个小方章。方章盖浅，她对

着光看，嫌不够，又压了一回。两回章压在一起，红成一块。阿强伸手。

「慢点，墨没干。」

「墨干了，人也走了。」阿强说。

他把查询号吹了几口，红印边还是湿。湿印蹭到他拇指，拇指红了一点。他

没有擦，直接把红拇指印按到手机背面。红米背壳上多了一点红，红就是红。

红米屏幕亮着，只剩那行：
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门在，名不在。

阿强把手机翻扣。

「名也花钱查。你这一趟，比人还贵。」

出服务台时，他又回头看那排开放日照片。照片下面有一张旧地图，被新活

动海报挡住半边。海报角起，下面露出「轧」字的一半。阿强的手离海报很

近，保安从旁边走过，他把手收回，改问：

「李师傅在哪？」

保安指走廊尽头。

「抽烟那个。」

走廊灯白，地上拖过水，鞋底踩上去滑。阿强把查询号夹进证件套，查询号

上浅章还没干，蹭到广州风险费补单背面，红色又淡一层。

走廊边有一面旧荣誉墙。新牌子盖住大半，只露出几张旧照片角。阿强停住，

红米没亮。他伸手去掀，新牌子固定得紧，只动了一点。墙后露出一行小字：

轧钢车间先进班组。先进两个字被新牌子压住，班组还在。

服务台姑娘在后面喊：

「先生，那边不能动。」

「我不动，我看。」

「看也要申请。」

「眼睛也申请？」
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姑娘不接，只把申请表推到柜台边。阿强没拿。他看着那张表，表头又有姓

名、关系、用途。关系栏还空着，和刚才一样。阿强把手收回去。

「算了。」他说，「你们这墙，比车站还会要纸。」

红米这时亮了很短：

旧墙。

阿强把屏幕扣住。

「旧墙没有价，别看。」

姑娘把申请表又收回抽屉，抽屉里有一叠同样的空表。阿强看见最上面一张

被退回，关系栏用红笔圈着。红圈很圆，旁边写「补充」。他把自己的查询

号按得更紧。

「关系两个字，到哪儿都要补。」他说。

姑娘没听清。她低头整理表格，回形针又扎进纸边。

阿强把查询号塞回证件套，红章还湿，蹭到北京旧线小票上。旧线小票也有

了鞍山红。

29李师傅的名

李师傅在走廊尽头抽烟。他五十多岁，棉帽压得低，袖口沾灰。胸前没有工

牌，只在棉服外别一支圆珠笔。看见阿强拿手机过来，他先把烟按灭。
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「别拍我。」

「不拍你。」阿强举起查询登记号，「服务台叫我找你。西门，西轧，陈桂林。」

李师傅把号纸接过去，又还给他。

「查不到就查不到。」

「查不到也有门。门不是人名，门总有路。」

李师傅看他衣领。

「你这是检查？」

「检查也不会派我这种鞋底带泥的。」阿强说，「我来替老人看门。」

李师傅又看黑袋。

「现在这话不好听。」

「好听要钱，难听也要钱。」阿强把红米往墙上的说明牌边挪。说明牌新换过，

下面一角没贴平，露出旧底图。

红米亮：

下角。

阿强用指甲掀起那角。底下旧字露出两个：西轧。

「西轧门。」阿强说，「这不就是西门？」

李师傅的脸硬住。

「别动牌。牌坏了算我班上。」
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「那你讲。讲完我不动。」

「不能进，里面没安全验收。」

「老人不进，眼睛进。」阿强把手机举低，「他不看你脸，不看你名。门往哪边

走？」

李师傅把胸前圆珠笔取下来，又插回去。

「别拍我名，投诉扣我班上。」

「名不要，门往哪边走？」

李师傅带他到服务台旁的铁柜前。铁柜门吱地开了，里面有旧图、雨衣、几

张排班纸。李师傅先把排班纸翻到背面，才抽出旧导览图。图纸折痕发白，

背面用蓝笔圈了两个地方：东门、西轧门。西轧门旁边有手写小字：封存。

红米亮：

圈背。

「你连背面也管。」阿强把图翻过来。背面有半枚旧章，只剩「鞍钢」两个字

的边。

李师傅说：「拍图可以。人、名、排班表都别拍。」

「排班表怕什么？」

「怕投诉。」

「你又没错。」
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「错不错，先扣班。」李师傅把排班纸压得更深，「现在谁拍谁麻烦。」

阿强看他手。手指关节粗，指甲边有灰。李师傅的烟没抽完，烟头压在垃圾

桶盖上，白灰还立着。

「你给我一行说明。」阿强说，「写旧门在西轧门旧址，未开放，隔离栏外可

看。回去老人不骂我。」

「我不署名。」

「不署。盖个服务台章。」

李师傅骂了句，从夹板上撕便签，写：西轧门旧址，未开放，隔离栏外可看。

后面没署名，只盖服务台收文章。章盖浅，他又压了一次。第二次红泥压到

「可看」两个字上。

「拿了就走。」

「旧图也拍。」

「刚拍过。」

「背面没拍全。」

李师傅把旧图摊开，手指压住自己的名字可能出现的地方。阿强拍图，镜头

里只有圈、旧章、折痕和李师傅的半截手指。那根手指把纸压得很紧。

「你这手也进去了。」李师傅说。

「手不是名。」

「手也能认人。」
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阿强把照片放大，手指只剩指甲边一点灰。他把那点灰裁掉，又拍裁后的屏。

「没手了。」

李师傅看完，才把图放松。他把旧图折回原痕，每折一道都用掌根压。压到

西轧门那一折时，他停了很短，嘴唇动了动，又闭上。

「你以前在这儿干过？」阿强问。

「巡查。」李师傅说。

「巡查也算干。」

「算不算，工资条说。」李师傅把图塞回铁柜，「以前门多，现在牌多。你拍

门，别拍我。」

他把铁柜里的排班纸抽出一角，又塞回去。阿强看见上面写着两班倒，夜巡，

投诉扣绩效。李师傅手按得快，纸角仍露出一个「扣」字。

「你怕投诉？」

「谁不怕扣钱？」

阿强没笑。他把郑州许桂英副联照片翻出来给李师傅看一秒。

「她也怕。」

李师傅没看清，只看见红章和蓝纸。他把烟盒往口袋里塞。

「你一路上都是这种纸？」

「纸找我。」阿强说，「我没找纸。」
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李师傅又看那张副联照片，这回看得久些。

「这个章小。」

「小也盖了。」

「小章有时不认。」

「不认就再跑一趟？」阿强把手机收回，「她夜班等不起。」

李师傅把烟盒放到窗台，烟盒边压住旧图角。

「我们这里也是。章小，说明大；字少，责任多。你看门，最后写到我班上。」

「你怕我拿去卖？」

李师傅没有立刻接。他看黑袋，又看证件套。

「我怕你拿去哪里，我管不住。管不住的，也会回到我这儿。」

阿强要说钱不会回到你这儿，话到嘴边停了。他已经在上海电话里听过材料

有价。李师傅这句话没有提钱，却把钱后面的事露了个角。阿强把黑袋往身

侧移，黄贴纸不露出来。

「我只看完。」他说。

「看完就走。」

「看完就走。」

李师傅把烟盒拿出来，又放回去。
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「以前这边也全是纸。检修单、交接单、出入证。后来门关了，纸还在。谁拿

出来，谁担事。」

「你担什么？」

「我担今天班。」李师傅说，「你拍错，我写说明；你摔了，我写说明；你传出

去，我也写说明。说明写多了，月底钱就少。」

阿强看他袖口的灰。

「那你还带我？」

「服务台让你找我。」李师傅把烟盒捏扁一点，「他们坐屋里，我走路。」

这句话把阿强堵住。他把红米往黑袋里压，没让它亮给李师傅看。

按李师傅指的路，他们绕到隔离栏外另一侧。路边有废轨嵌在土里，旁边散

着碎铁。阿强走过时，鞋底被一小块锈铁硌住。他低头，把那块铁踢出来。

铁片不大，边缘红褐，拿在手里重。

李师傅说：「别拿。园区东西。」

「地上捡的。」阿强把锈铁在裤腿上擦了擦，「它硌我脚，算赔偿。」

「这有什么用？」

「压包。」阿强把锈铁塞进包侧袋，「包太轻，票都飞。」

红米亮：

铁旧，火不旧。
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阿强把拉链拉上。

「旧就旧。别念了。」

李师傅看着黑袋。

「老人真要看？」

阿强点头，又摇头。

「看完才有交代。」

「给谁交代？」

「给钱。」阿强说。

李师傅没再问。他把旧图收回，放进铁柜。柜门关上时，图纸角夹了一点在

门缝里。李师傅又打开，塞好，再关。阿强把这一开一关看在眼里，没拍。

临走前，李师傅把便签又要回去看一遍。

「这章太淡。」他说。

「淡也是章。」

「别人不认。」

「那你再盖。」

李师傅拿回服务台，隔着柜台让姑娘再压了一次。姑娘嫌麻烦，还是盖了。

第三次章压到纸边，红印缺了一角。阿强把三层红印都拍下来。

「现在红了。」他说。

249



李师傅把便签递回，眼睛不看他。

「走吧。闭园前走。」

阿强把便签夹进证件套，没夹进去。证件套里的纸太厚，便签一推，深圳红

卡就露出来。李师傅看见红卡上的红色。

「你还去过深圳？」

「深圳管用途，广州管线，北京管红布，郑州管号。你们管门。」阿强说，「每

处都说自己只管一点，最后全管到我包里。」

李师傅把烟头丢进垃圾桶。

「你这个包，回去轻不了。」

「回去？」阿强把证件套按平，「先看它值不值钱。」

李师傅听到钱，眉头动了。他没问，只把铁柜钥匙塞进裤袋，钥匙上挂着一

个旧塑料牌，牌面磨到只剩半个巡字。

阿强看那个巡字。

「巡也剩半个。」

李师傅低头，把钥匙牌翻到里面。

「剩半个也要巡完。」

「那我也看完。」

两个人都没再说话。走廊灯把他们影子压在地上，一长一短，到了门口就断。
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门外风又硬起来。李师傅把帽檐往下压，阿强把黑袋往上提。两个人各护各

的东西，一个护班，一个护纸。

30台阶残字

从西轧门回来，天色往下沉。园区灯一盏盏亮，亮的是新灯，照不进旧门内

侧。阿强坐在旧台阶边，红米放在膝上。风吹得台阶缝里细灰往外跑。

红米亮：

漆……

「漆什么？」阿强问。

屏暗。

过了会，又亮：

铁……

「铁旧，火不旧，你讲过了。」

屏暗。

保安在远处喊：「快闭园了。」

阿强没动。他把李师傅便签压在红米旁边，便签上「可看」两个字被章泥压

红。旧导览图照片存在相册里，旁边是 D2027试屏照、北京红布照、郑州副

联照。每张都亮在小屏里，小屏却越来越暗。
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红米再亮：

旧……

后面没了。

阿强把手机举起来，屏幕对着旧门。

「旧什么？旧门，旧铁，旧人，旧钱？你讲完。」

屏幕黑。

他等了一会，风把便签吹到台阶下。便签翻过去，背面空白。阿强弯腰捡，

腰旧伤被台阶边顶住，疼得他吸气。他把便签夹回证件套，夹到北京传单旁

边。北京传单油墨黑，鞍山便签红印淡，两张纸互相蹭，红黑混在一处。

红米又亮：

火……

「火怎么？」阿强把手机贴近，「火不旧？火还在？火要钱？」

屏暗。

他把手机翻到背面，黄贴纸已经旧，边角翘。深圳贴这张纸时他嫌麻烦，广

州老板看这张纸加风险，北京人看这张纸问材料，鞍山保安看这张纸让登

记。贴纸一路跟到旧门前，贴到现在也没给他一分钱。

「你看。」阿强对黑屏说，「黄纸比你会说话。它一露头，人人都问。」
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旧台阶旁有一块掉下来的小牌，牌面被踩裂，只剩「安全通」三个字。通后

面断了，不见「道」。阿强把牌翻过来，背面全是泥。泥里粘着铁屑，铁屑

被指甲一刮，亮了一点。他把小牌放回原处。

「通道都没道。」他说，「你还要找旧门。」

红米黑着。黑屏映出天色，天色灰，旧厂门也灰。阿强把李师傅便签、查询

号、登记回执都压在台阶上，一张张排开。风把最薄的查询号吹起，他用锈

铁压住。锈铁刚捡来，边缘还带土。土掉在查询号上，待查两个字旁边多了

几粒黑。

保安在远处又喊，他这回没有回嘴。阿强把所有纸收好，先收查询号，后收

便签，最后收登记回执。顺序一错，回去又会找不到。他把红米放进黑袋时，

屏幕蹭过锈铁，响声很轻。

保安走近。

「先生，闭园。」

「押金退吗？」

「你没买票。」

「没买票也要赶人？」

保安看他，不接。他只说：「登记本要回收，今天拍摄到此。」

阿强把登记回执拿出来。

「这个我留。」
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「留。」

他把回执塞回证件套。回执边擦过锈铁，蹭出一点红褐。红米在掌中烫，又

很快冷下去。

回旅社路上，他在公交车上拿出红米。车里有人打电话，有人吃烤肠。烤肠

味甜，和铁末风混在一起。阿强对着黑屏说：

「你说什么，我没听见。」

黑屏的角反了一道车厢灯，手机壳冷。

公交到站前，车窗外掠过一段围墙。墙上旧字被白灰刷过，还是露出一个

「铁」。阿强把红米举过去，车一晃，照片糊了。他骂：

「你不亮，连字都糊。」

旁边小孩看他。

「叔叔，你手机坏了？」

「人也快坏。」阿强说。

孩子母亲把孩子往自己这边拉。阿强把红米收回，黑袋口扎紧。车门开，冷

风灌进来，黑袋贴着胸，里面没有一点动静。

旅社前台要押金条。

「续不续？」

「先住。」
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「先住也要钱。」

阿强数出一百。钱少了一张，手指夹空。他把一百递出去，前台写续住条。

纸边很薄，一撕就毛。

红米忽然亮了一线，无字。

阿强把它放在续住条上。

「你看，住一晚也要纸。」

屏暗。充电器味在屋里慢慢起来，热塑料味贴着床边。红米放在枕头旁，黑

胶布边翘着，旧线插口白。

半夜，屏幕亮过两次。一次只有「铁……」；一次只有「旧……」。阿强每次

都撑起来问，问完没人回。第三次再亮时，只剩一条灰线，从左到右，横在

白点中间。

阿强把手机翻过来扣在床单上。

「你要死也等我拿钱。」他说。

屋里没人接。窗外有车过，轮胎压水坑，声音短。押金条压在红米下面，红

章露出一角。

他把锈铁放到红米旁边。铁片压在床单上，床单被压出一个小坑。阿强把铁

片挪到押金条上，押金条不再被风吹起。铁片边缘红褐，蹭到押金条，押金

两个字旁边多了一道锈。

「你看。」他说，「铁现在有用。你没字。」
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红米黑。

他把房灯关了，又开。灯管闪了两回才稳。屏幕还是黑。阿强把耳朵贴到红

米背后，听不到任何声，只有自己呼吸和楼道水管响。楼道里有人拖鞋走过，

停在门口吐痰，又走开。

阿强把红米放回去，拿盘串在手里盘。缺口又卡住。他把那枚五分硬币压到

缺口里，硬币太小，刚压进去就掉到床单上。他摸了半天才摸到，硬币边割

着指腹。

他把硬币放到锈铁旁边。五分圆，锈铁缺角，两个都不值钱，却都压在押金

条上。阿强把它们摆开，又摆拢。红米黑着，不盖章，不出字，只把押金条

压住。

走廊里有人在吵押金。前台说床单脏，客人说本来就脏。阿强听着，手按在

自己的押金条上。鞍山这晚，红米断句，旅社要钱，门外也在要钱。旧铁在

床头柜上，没火，也不旧话。

后来红米又亮了一线。阿强马上坐起，线已经灭了。他把灯打开，桌上只有

锈铁、五分、押金条和一部黑屏手机。五分滚到床边，他没有捡。铁压着纸，

纸压着床单，床单压着木板。所有东西都在下面，没有一句完整话出来。

阿强把窗打开一条缝，冷风进来，押金条边立起。锈铁压着它，没让它飞。

红米不压纸，红米只黑。阿强看了很久，最后把窗又关上。

「行。」他说，「铁比你管用。」
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红米黑着，没争。阿强把锈铁压回押金条，铁边正好压住「未退」两个字。

未退被压住了，钱还没回来。

31三天黑屏

第一天早上，红米不亮。

阿强先换广州旧线，没用；再换北京十五块旧线，还是黑。他坐在旅社床边，

把旧屏小票、查询登记号、李师傅便签、旧导览图照片都摊在床单上。床单

有黄印，边上绣着旅社名字，线头开了。

「广州写偶亮。」他对着黑屏说，「现在偶呢？偶去哪了？」

没有回。

他把红米插到墙上。充电口处的黑胶布翘起，露出下面旧划痕。他用指甲压，

压了几回，胶布又起来。

「昨天旧门看了。绿漆看了。西轧门也看了。陈桂林名不在，李师傅不让拍

名，锈铁我都捡了。你一句话没有。」

窗外有车喇叭。阿强摸到包侧袋里的锈铁，手背被铁边刮出一道白痕。

「你有钱就出声。没钱我回家。」

黑屏。
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中午，他下楼吃面。旅社门口对街有家清真馆，牛肉面十二块。他叫了一碗，

没要蒜。汤上一层薄油，他用筷子拨开。隔壁桌两个戴安全帽的工人在算工

时。一个说早上打卡差了十秒，半小时没了；另一个说老板看表不看人。

阿强端碗喝了一口汤，没接话。汤热，胃里空得更明显。他把面吃完，碗底

剩两片葱。

结账时老板娘问要不要发票。

「发票要钱吗？」

「不要。」

「不要就给。」

老板娘拿出一本小票本，写牛肉面十二。阿强拿到小票，又让她写日期。老

板娘说面还要日期？阿强说：

「这几天我吃的东西都要认账。」

老板娘把日期补上。阿强把面票夹到押金条后面。面汤味还在嘴里，纸已经

进了证件套。

回屋，红米还黑。

他把盘串从手腕退下来，握在掌中盘。漏珠那个空位顶在指腹，绳结被汗压

硬。盘一圈，又一圈，又一圈。指甲被锈铁刮出的白痕再被绳结磨过，又显

出来。他把串子放在桌边。

前台来敲门。
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「续不续？」

阿强把钱数出来。数了两遍。把一百块递出去，没说话。

「续。」

前台写押金条，日期换成 5月 12日。阿强要小票，前台说押金条就是小票。

他把条拿回屋，压在红米底下。

丽华电话下午来。他接了，先听她说药房旧账，后听她说晓玲喷雾上传，最

后听见母亲复核通知又退回来。

「快了。」他说。

丽华问：「钱呢？」

阿强看桌上的押金条。

「在路上。」

「哪条路？」

他把电话挂了。

第二天，红米仍黑。阿强去街口售票点看回程票。窗口贴着公告：部分线路

维护，票额延后。去上海有硬座，去香港回程要转两次。阿强问有没有便宜

站票，售票员说没有。

「站着也要座钱？」

「票面就是这个。」
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他没买，转身出来。街边电线杆上一张油印纸发黄，是几年前的旧招工广告。

底下被人压上一张新的，红字「远程代看，长期招」。电话只剩前三位，后

四位被雨打软。

阿强看那张纸，没撕，也没拍。鞍山街边也有这种纸，旧得比北京还旧。

他去了二手店。店门口摆着旧手机壳、旧电池、坏耳机。老板问修还是卖。

阿强把红米放到柜台上。

「黑屏，能不能借亮一回？」

老板接过，插线，摇头。

「主板不稳。」

「不要讲板。讲钱。」

「卖，三十。」

「三十？」阿强把红米抢回来，「广州修一回二百多，北京试一回三十，你现在

三十收？」

老板说：「黑的就这个价。」

阿强把红米塞回黑袋。

「黑也不卖。」

老板指柜台上旧手机壳。

「壳十块，换个新的看着好。」
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「看着好有屁用。」阿强说，「里面黑。」

他出了店，口袋里那枚五分硬币又滑到手边。他捏着硬币走了一段，最后把

它丢进证件套最底下。五分不算钱，但它圆，能顶住盘串缺口。

街边有照相馆，门口挂着证件照样片。阿强站在门口避风，玻璃里自己的脸

被反光切开，黑袋横在胸前。照相馆老板问拍不拍。阿强问黑屏手机能不能

冲照片。老板说得先有图。

「没图就不能冲？」

「冲空气？」

「它昨天还有字。」

老板把相纸整理齐，没听懂。阿强把红米拿出来给他看。黑屏在玻璃灯下更

黑，连白线也没有。老板说修手机在隔壁。阿强把手机收回。

「隔壁说三十收。」

「那你卖不卖？」

「不卖。」

「不卖就别挡门。」

阿强从照相馆门口离开。每个门都给他一个办法，办法后面都有钱，钱后面

又是门。他抱着黑袋走回旅社，风从袖口钻进去，红米却不热。

261



回旅社，他把开销报了一次：面十二，续房一百，水五，电话卡十。把口袋

里的硬币倒在床单上，五分的不算钱，挑出来放一边。其他的码成两堆。两

堆都不够买回程票。

红米不亮。

第三天，红米短亮了一回。没有字，只剩一条白线横在屏幕中间。阿强赶紧

把它举到窗边。

「你听见没有？押金又换日期。车票又涨。你那些旧词，能不能抵房钱？」

白线灭了。

他又把红米放回床上，继续报账。

「深圳押金，广州维修，北京旧线，郑州手续费，鞍山续房。你看旧门，我看

钱包。现在钱包也黑。」

下午，他打邹生。无人接。

他打老陈。关机。

他打夜眼旧电话。接电话的是新人，声音干净。

「邹生离职了。」

「什么时候？」

「不便透露。」

「他欠我日结。」
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「请走线上。」

「线上在哪里？」

「请按原平台流程。」

阿强把电话挂了。原平台流程几个字没写在纸上，写了也不会给钱。他把夜

眼协议拿出来，翻到最后，那上面只有老陈签的一个字和邹生手写的号码。

号码现在打不通。

他又打北京传单上的初筛电话。响到断，无人接。再打，还是无人接。第三

回，那头响起录好的声音：请携材料到指定柜台。

阿强把听筒贴得更紧，只有这一句来回转。

「我人在鞍山。」他说。

录好的声音不管。它只说指定柜台。

阿强把电话挂掉，卡里余额见底。他用笔在押金条背面写：初筛电话只叫柜

台。写完又把「只」字描重。那一笔压破纸背，墨点透到正面押金二字旁边。

晚上，他下楼找前台换押金单。前台说已经写过。他说日期不对。前台拿旧

条，在背面补一行：续住一晚，押金未退。

阿强把这行拍下来。拍完，他对黑屏说：

「你最好有价。」

黑屏。充电器味。屋里没动静。
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那晚他把所有电话又打了一遍。邹生仍不接，老陈仍关机，夜眼新人接起后

只说按原流程。阿强问原流程有没有人名，新人说无可奉告。阿强问无可奉

告给不给日结，新人沉默。电话卡最后剩两毛，连北京初筛电话都拨不出去。

他坐在床边，把两毛余额写到押金条背面。写完又写：红米三日无字。字写

得歪，三日两个字压在押金未退下面。押金未退，红米无字，两个都不是好

话，却都在同一张纸上。

半夜，黑屏里白线又露一回。阿强没有马上拿起来。他先把锈铁压在红米旁。

铁只是压着。白线灭后，他才开口：

「我等了三天。你别说我没等。」

没有回。

他把这三天的纸按日期排开。第一天面票、续房押金条、李师傅便签；第二

天售票点公告照片、二手店三十块报价、远程代看旧广告；第三天电话记录、

夜眼协议、押金未退背书。每一日都有纸，只有红米没有字。

阿强把三摞纸叠在一起，叠成一个小台阶。红米放在台阶最上面，还是黑。

台阶不稳，红米往下滑，他用锈铁压住。铁片压在手机背上，发出很轻的响。

「你看。」他说，「我给你也搭台阶了。你上不上？」

铁片压着手机，发出那点响，没有别的。

天快亮时，他没有睡成。楼道水管响了几回，前台收押金的抽屉也响。阿强

把三摞纸收回，又重新摊开。第一摞放错了，把郑州副联压到鞍山面票上。

他又换回来。
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换到最后，他把所有不是红米的东西都排好了。红米还是黑。阿强把它放在

最中间，四边都是纸。纸有日期，纸有金额，纸有章。红米什么都没有。

「你不说话，纸替你说。」他低声说，「纸说完，我就去上海。」

这句话说出来，屋里还是没有动静。只有充电器热，热得插座边一点旧灰发

白。

早上前台敲门收钥匙，阿强隔着门说等会。等会两个字在门上落不住，前台

又敲。他把红米塞进黑袋，先把纸收好，最后才开门。

门一开，前台伸手。阿强先递钥匙，后递押金条。顺序不能错，错了又少钱。

32押金单

第四天早上，阿强退房。前台先看毛巾，再看遥控器，又看墙上插座。阿强

把押金条拍在柜台上。

「昨天写押金未退。今天退。」

「床单有印。」

「印在我来之前。」

「谁证明？」

阿强把第一天进房拍的照片翻出来。照片里床单黄印、墙上插座、门缝光都

在。前台看完，把押金退了。少二十。
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「续房手续费。」

「续房还有手续费？」

「晚交。」

「你敲门收的钱，晚在哪里？」阿强把背面那行押金未退举起来，「你写了押

金，没写晚交。」

前台把二十补回来。阿强数两遍，才出门。

他去车站买去上海的硬座。售票窗口玻璃上贴着「退改规则以窗口说明为

准」。阿强把剩钱数了两遍，五分硬币挑到一边。硬币上有油，沾在掌中，他

拿纸擦，纸反而更黑。

售票员把车票推出来。

「上海？」

「对。」

「当日走？」

「不走在这里住，你给押金？」

售票员没接，只指付款码。阿强掏现金。售票员说现金慢，要找零。阿强说

慢就慢，现金也算钱。找回来的零钱里又有一枚五分。售票员说没有角票了，

凑这个。阿强把五分夹起来。

「你们这里五分又算钱？」

「窗口找零算。」
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「到我口袋就不算。」阿强把硬币塞进证件套，「你们比我会过日子。」

他拿票，先拍票面，再拍找零。票纸新，边硬，压在押金单上，把押金单的

旧红章盖住半截。

站前电话亭旁边有旧物摊，阿强把纸扎智能音箱拿出来。那东西从香港带到

深圳、广州、郑州、北京、鞍山，纸箱角早压坏，喇叭口贴着金纸。

摊主翻了翻。

「纸的？」

「智能音箱。纸扎的也算音箱。」

「烧给谁？」

「卖给你。」

摊主把东西推回来。

「不收晦气。」

阿强把纸箱塞回包里。包侧袋里的锈铁压着传单，传单角露出来，油墨糊到

包布上。北京那张纸皱成一团，最下面的电话还在。

他又去街口劳权咨询点。卷闸门落着，上面贴纸：下周二取号，过号重排。

阿强看了日期，今天才周四。

咨询点门边有一排旧椅子，椅面裂开。一个老工人坐在那里抽烟，听阿强念

下周二，笑了。

「你第一次来？」
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「过号重排，谁来都一样。」

「不一样。熟人有旧号。」

「旧号多少钱？」

老工人看他。

「你这个人开口就是钱。」

「不开口也要钱。」阿强把押金单折好，「我没时间等下周。」

老工人指卷闸门缝。

「门缝里塞说明，明天也许有人看。」

「也许多少钱？」

老工人不答，只吐烟。阿强没有塞说明。纸已经够多，门已经够多，明天两

个字也够多。

老工人把烟头按在地上，鞋底碾了碾。

「你要急，就去上海。」

阿强看他。

「你也会讲上海？」

「这些纸最后都去那边。我们这儿只认工伤，认欠薪。你这黑手机，没人管。」

「人也没人管。」

老工人笑不出来。他把椅子往墙边拖，椅脚刮地。
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「人要排号。」

阿强把押金单放回证件套。排号、取号、过号，到了最后还是上海。他没有

再问老工人。卷闸门缝里有几张别人塞进去的纸，纸角被风吹得抖，抖了半

天也进不去。

丽华短信再来：药房问今晚清不清。晓玲喷雾没有上传，学校明早要补。母

亲药袋只剩一包。

阿强站在电话亭旁，把北京传单摊开。纸上「材料有价」四个字被汗压花，

上海地址在背面，笔尖戳出的洞还在。

他把红米从包里掏出来，放在电话亭外侧台面上。屏幕仍黑。他从裤袋摸盘

串。少了一颗的位置在指腹下硬硬的。他把整串数了一圈，珠子凑齐又少。

再数一圈，还是少。

他把红米翻过来，正面朝下压在押金单上。

「你别怪我快。」阿强说，「邹生不接，老陈关机，纸扎没人收，劳权排下周。」

他说完，把电话卡插进旧电话机。听筒贴到耳边时，他先问：

「上海哪里办？」

那头报路名、楼号和窗口时间。

阿强把地址写在押金单背面。写完，又把纸翻回来，看前台盖的红章。章边

沾了一点黑灰。他把锈铁从包侧袋拿出来，压在押金单和传单上。铁片小，

分量却往下坠。
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红米黑着。

阿强把锈铁重新塞回证件套最里层，压在北京传单后面。证件套更鼓，橡筋

勒不过去。他把盘串也绕上去，缺珠处正压在锈铁边。

「看完了。」他说。

红米黑屏，接口边那层黑胶布贴着，没有松动。

他买了去上海的票。票面新，纸边硬。阿强把票夹在押金单前面，走向候车

厅。鞍山站外风硬，吹得传单角从证件套里露出来，又被他按回去。

候车厅入口要过包。安检员让他把黑袋放上去。阿强没有马上放。

「里面都是纸。」

「纸也过。」

「铁呢？」

「也过。」

锈铁在证件套最里层，压着北京传单。机器口黑，传送带慢。阿强把黑袋放

上去，眼睛跟着袋子走。袋子从机器另一头出来，传单角露得更长。安检员

拿起，问：

「这是什么？」

「旧纸。」

「铁片呢？」
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「压纸。」

安检员把锈铁翻出来，看了看，又放回去。

「别划人。」

「它先划我。」阿强把锈铁塞回证件套，「现在算我的。」

他进候车厅，找了靠墙的座位。红米黑着，锈铁压着传单，上海票压着押金

单。阿强把这些都放在膝上，排了半天也排不平。广播喊上海方向检票时，

他把红米塞回黑袋，黑袋口扎紧。

「看完了。」他又说一遍。

红米在黑袋里，黑袋口扎紧，没有热。

检票口开了。人往前涌，阿强没有马上动。他把证件套又按了一遍：上海票、

押金单、北京传单、鞍山锈铁、李师傅便签、查询号、旧门登记，全在。红

米在黑袋里，黑着。阿强把黑袋背到胸前，只把袋子勒紧。

轮到他刷票，闸机亮绿。阿强过闸，回头看鞍山站牌。站牌蓝白，边上有灰。

风从站台缝里吹上来，吹得他手里票角发抖。他把票角按平，往上海方向走。

黑袋贴在胸前，没有热。

他没有再拍站牌。鞍山两个字已经在票上，在锈铁上，在黑袋里，够了。
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第七章　上海与回环

33电话亭

上海旧办公楼在后巷里。楼外墙贴红字，布边被风吹起，只露出两行：保护

人类劳动，举报有责。红字下面有一排旧空调水管，水滴到地砖上，地砖一

块深一块浅。门卫室没人，桌上放登记册，登记册旁边压着透明胶座，胶带

口粘满纸屑。

阿强从上海站出来时，天还没亮透。站前广场人多，拉箱子的轮子碾过地缝，

声音硬。夜车上的油味还在衣服领口，鞍山锈铁在证件套里压着，压住北京

油印传单和郑州改签单。红米塞在黑袋最底，外面裹着广州旧包装，黄贴纸

露出半边。

他先去了站前电话亭。电话亭旁边挂投币牌，牌上写本市五毛，长途另计。

投币口卡着一枚旧硬币，露出半边。阿强拍了拍，硬币没落。他骂了句，把

自己的两个一元硬币投进去。拨到北京传单上的 010，接线的女声让他改拨

上海号码。上海号码写在传单背后，原来被北京旅社老板的黑笔压住，只露

021三个数字。阿强把传单贴在玻璃上，拿指甲刮，刮出后面八位。
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电话亭外有人敲门。一个穿红马甲的女人抱着资料袋，示意他快点。阿强转

过身，把背挡住号码。

「排队。」

女人说：「里面又不是你家。」

「钱在响。」阿强指硬币盒，「响完再讲。」

听筒里上海那头接起来，背景里有打印机声，还有杯子碰桌面的轻响。

「保护人类劳动，请说材料。」

「先讲钱。」

「电话只做入口登记。」

「入口也要钱？」

「跨城材料另算。带原件，带复印件。」

「我人在站前，哪来复印件。」

「楼下有店。」

「你们开店等我？」

那头没有笑。女人只问：「设备在手吗？」

阿强低头看黑袋。红米隔着旧包装，没有热。

「在。」

「屏幕状态？」
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「黑。」

「黑屏也带。黑屏另封。」

电话亭外的红马甲女人又敲玻璃。阿强把肩膀抵住门，纸传单被手汗洇湿，

021后面的数字淡了一点。他从口袋里摸铅笔头，把号码重新描了一遍。描

到最后一位，铅笔芯断了，黑粉沾在拇指上。

「地址。」

「恒丰路后巷。旧办公楼。二楼左手第二间。到了先打电话。说北京转来。」

「北京转来就多钱？」

「材料看完再说。」

「你们嘴里全是看完，钱字是犯禁？」

「先带材料。」

电话断了。硬币盒吞了两块钱，没找零。阿强把听筒挂回去，玻璃门被外面

女人拉开。她瞪他，他没让，侧身挤出去。红马甲女人进去后，门又关上，

玻璃上的胶带晃了晃。

阿强按鞍山押金单背面的地址找来，先看门牌，再看楼道。楼道里有复印机

热出的纸味，墙皮发潮，楼外红字从玻璃缝里透进来，落在地上。红米在黑

袋里仍黑，没有热。鞍山锈铁压在证件套最里层，袋子一动，铁片就磨纸。

电话亭在一层拐角，玻璃门少一块，用胶带补着。电话旁贴小纸：

咨询先报材料。
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阿强把北京传单拿出来。传单上有鞍山站前电话、上海地址、硬笔戳出的洞。

洞边起毛。他拨通电话，听筒里先是纸页翻动，再是女人声。

「保护人类劳动，请说材料。」

「先讲钱。」

「跨城材料另算。」

「另算多少？」

「原件在手吗？」

「钱在手没有？」阿强把黑袋放脚边，手还压着拉链。

「备案、维修、改签、旧门、黑屏、共同语言、家庭关联材料。请带原件和复

印件。」

「人吵架也收？」

「共同语言单列。」

「单列就多给？」

那头停了一点。

「先初评。二楼左手第二间。」

「我没有复印件。」

「楼下有店。」

「复印钱谁出？」
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「自理。」

「电话费也自理，车票也自理，鞍山住三天也自理。你们管什么？」

「管材料。」

「材料管饭吗？」

「不管。」

「那你先记我两块电话钱。」

那头纸页又翻。女声短了些。

「电话费不入表。」

「人不入表，钱不入表，什么入表？」

「您手上的东西。」

阿强看电话亭玻璃。玻璃缝里夹着旧投诉纸，纸边发灰。他把北京油印传单、

鞍山押金单、李师傅便签都摊在电话小台上。小台太窄，纸边垂下来。他用

手肘压住，另一只手拿听筒，姿势别扭。

「共同语言有吗？」

「有话就算钱？」

「可作样本。」

「吵过的也算？」

「原话越完整越好。」
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「骂人的呢？」

「看内容。」

阿强把听筒换到另一边耳朵。黑袋在脚边倒了，拉链口露出黄贴纸。他用脚

尖把袋口拨正。电话小台下面有烟头和半张发票，发票上只有税号后几位。

阿强把听筒从耳边拿开，又贴回去。

「家庭材料怎么算？」

「有则带。」

「不带呢？」

「按现有材料评。」

「带了多钱？」

「柜台评。」

红米在包里亮了一线。不是字，只是一条白光，从拉链缝里漏出。阿强立刻

把包口压住。

「你闭嘴。」他说。

听筒里女人问：「设备状态？」

「黑。」

「黑屏也带。」

「黑也收？」
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「封袋后评。」

阿强笑干。

「你们比二手店强。二手店黑屏三十，你们黑屏还要我自理复印。」

「二楼左手第二间。叫号取表。」

电话断了。阿强挂上听筒，电话亭玻璃上贴着两张旧纸，一张写投诉须知，

一张写材料保护。保护两个字被胶带压住，护字少了一点。阿强把押金单翻

出来，把「二楼左手第二间」补在上海地址下面，又把电话时间写上。

楼道里有人经过，手里抱一摞透明袋。透明袋里有旧手机、照片、票据和几

张红章纸。袋子互相摩擦，声音薄。那人没看阿强，径直上楼。

阿强把黑袋背到胸前。

「正式办事都喜欢楼上。」他说，「钱总比人高一层。」

他说完才看见电话亭边的小桌。桌上放初评空表，一沓纸被长尾夹夹住。第

一页写材料类别，硬材料、软材料、关联材料，后面都是空栏。空栏没有价，

只有「初评后定」。阿强抽了一张，夹子弹回去，打到指背。他把表折进证

件套，折痕压过「关联」两个字。

楼梯口贴红色箭头，箭头指向二楼；旁边另有小纸，写复印店在隔壁。箭头

下面有人用圆珠笔写：先复印，少跑腿。那行字被后来的人划了两道，仍看

得出。阿强盯了片刻，把手伸进黑袋摸红米。屏仍黑。没有声，没有热。他

把袋口拉紧，转身下楼。
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34黑白复印

复印店在旧办公楼旁边。店面窄，门口挂着价目，纸已经发黄：证件一元，

票据两元，手机截图按页，彩印另算。玻璃台上有划痕，台角贴透明胶，胶

下压着旧找零小票。老板娘戴袖套，袖套上沾墨粉。

阿强先把最硬的材料拿出来：夜眼协议、香港老陈收条、深圳红卡、用途确

认条、广州维修小票、风险费补单、郑州改签单、鞍山旧门登记、查询号、

李师傅便签、押金单。纸摊在玻璃上，边角都往上翘。

老板娘问：「黑白？」

「便宜的。」

「一面还是双面？」

「哪种不丢字？」

「单面。」

「那就单面。字比纸贵。」

复印机开始走。第一张出来还热，阿强拿手背碰，立刻缩回。老板娘把复印

件压在铁尺下，铁尺边上全是黑线。

「下一摞。」
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阿强拿出北京旧线小票、旧屏便签、两张油印传单、红布照片、红布旁听传

单、女老板旧屏白标照片、鞍山旧导览图照片、三天黑屏记录、电话记录。

旧导览图太大，老板娘让他折着扫。

「折痕会黑。」

「黑就黑。字出来。」

机器扫到旧导览图背面半枚旧章时卡纸。老板娘打开机盖，纸边卷在滚筒

里，墨粉味冲出来。阿强站在旁边，看半枚「鞍钢」旧章被拉成灰线，又重

新复印。老板娘拿刷子扫粉，问：

「这些都印？」

「都印。」

「你这是案子？」

「是账。」

老板娘把复印件分成两摞，问要不要订。阿强问订书针要不要钱。老板娘说

一角一枚。阿强把手缩回去。

「不订。针也算钱，纸里还扎洞。」

「不订容易散。」

「散了我自己捡。」
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第一摞散开过一次。夜眼协议第三页滑到地上，落在湿布边。阿强弯腰去捡，

广州维修小票又从玻璃台上滑下。老板娘把铁尺压过去，铁尺压住郑州改签

单的蓝章。章泥在复印件上变深，蓝色变黑，黑得发闷。

「这张再来一份。」阿强说。

「哪张？」

「有章的。」

「刚才已经两份。」

「章黑，够硬。」

老板娘把那张又放进机器。机器灯扫过去，蓝章又变成一块黑。阿强看那块

黑从出纸口慢慢出来，伸手去接。纸还热，烫得指尖缩回。老板娘把纸放在

铁尺下。

「你们这些来楼上的，都要有章。」老板娘说。

「没章不给钱？」

「我不管楼上。楼上只叫人别少印。」

「楼上收你提成？」

老板娘抬头，扫过他的脸，又低头数纸。

「我收复印钱。」

「收复印钱也好。明码。」
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「明码也要付。」

阿强摸裤袋，零钱只剩几枚。夜车上买水用过，鞍山站前买电话卡用过，上

海电话亭吞过两块。硬币落在玻璃台上，不够。老板娘把纸按住，不往外推。

「还差四块。」

阿强掏出一张皱的十元。那张钱在香港换人民币时找来的，角上有裂。他递

过去，老板娘举起来对灯看，才收进抽屉。

老板娘不再问。她点页数，零钱盒里硬币碰得响。阿强付钱，拿着两摞纸往

门口走。门槛上有一块湿布，他跨过去，站在店外。二楼打印机声从窗缝里

传下来，哒哒，哒哒。

他把手里的两摞纸翻了一遍。硬材料在左，关系材料在右。药房短信、学校

通告、丽华催钱、晓玲语音截图都还在手机里，没有变成纸。手机屏幕裂着，

家里那几张图藏在北京文件夹下面，和红布、旧线、试屏便签放在一处。

他走出三步，又回头。

「再印几张。」

老板娘抬头。

「哪几张？」

阿强把自己的手机递过去。屏幕上是药房短信：旧账待清。下一张是学校喷

雾通告，页脚有班级和日期。再下一张是丽华发来的「你到底做什么」。他

把这张往上划掉，只留下药房和学校。
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老板娘看屏。

「家庭的？」

「你印，不用问。」

「截图按页。」

「按。」

药房短信出来时，陈晓玲名字和药袋旧账在纸上变黑。学校喷雾通告出来

时，页脚日期很清楚，晓玲那半颗铅笔星被截在边上，也变成灰。阿强拿到

纸，没有马上叠。他把它们夹到第二摞最下面，又抽出来，放进第一摞后面。

放进去，又抽出来。

老板娘把手机还给他，屏幕上还停在丽华那条「你到底做什么」。阿强把屏

幕按灭。按灭前，下一条又弹出半行：妈问你晚饭。半行字露出，又黑下去。

老板娘把眼移开，去擦玻璃台。

阿强把药房短信和学校通告单独放在一边。薄薄两张，边角热，热得发软。

他摸证件套，里面硬材料一摞已经鼓起。再塞进去，夹层扣不上。他把鞍山

锈铁取出来，放到玻璃台边，先把两张家庭纸塞进最里，再把锈铁压回去。

铁边压着药房纸，纸面拱起。

「铁也印？」老板娘问。

「铁不印。」

「你手上都是什么。」
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「都是账。」

「账也分里外。」

「楼上不分。」

老板娘没接。她把复印机盖合上，用袖套擦了一道墨粉。铁皮门外有人喊：「还

有多久。」老板娘喊回去：「等纸热完。」

药房短信那张第一次印歪了，陈晓玲三个字靠到纸边，玲字少了右边一点。

阿强说重来。老板娘说歪字也能看。阿强把纸推回去。

「名字缺角不行。」

老板娘把那张又印。第二张出来，名字完整，日期却淡。阿强又说日期淡。

老板娘把浓度调深，第三张出来，整张发黑。阿强把三张都拿走。

「坏的也要钱？」老板娘问。

「坏的也是证。」

「你自己要留。」

「留。」

学校通告那张也印了两份。一份页脚清楚，一份半颗星清楚。阿强把两份并

在一起。老板娘看他这样摆，说：「你上楼给人拼图？」阿强说：「楼上就吃

这个。」
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店里小钟走得慢。分针卡在十二和一中间。阿强问钟坏了没有。老板娘说电

池快没了。阿强把红米摸出来给她看黑屏，问手机能不能借充电头。老板娘

指墙上插排，写充电五元。阿强又把红米塞回黑袋。

「黑着也收钱。」他说。

「充电收钱。」

「它黑着也没少害我。」

老板娘把复印件码齐，没接这句。

老板娘说：「一共三十。」

「刚才不是二十六？」

「你又加。」

「加两张比人还贵。」

他掏钱。找零是一张小票和几个硬币。老板娘把找零小票推过来。

「要不要袋？」

「袋也钱？」

「一块。」

阿强没要。他把热纸压在腋下，纸热从衣服透进去。走出店时，他又停在门

槛外。手里那几张家庭纸贴着别的纸，比别的纸沉。他没有回头，把纸压得

更紧，往旧楼走。
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到旧楼门口，他把复印小票从零钱里抽出，夹进第一摞。小票上写黑白若干

张、截图若干张、折图另收。折图另收四个字很小，却在总价上多出两元。

阿强把小票反过来，在背面写：复印三十，电话两块，车票另算。写完又划

掉车票另算，只留复印三十和电话两块。纸面被划毛。

红米在黑袋里没有动。它若不出声，那两张家庭纸就只是两张纸。阿强把黑

袋夹在腋下，另一只手托住证件套。证件套鼓得变形，扣不上。扣子撞在铁

边，发出轻响。他用手掌把扣子捂住，进楼。

35旁桌红印

二楼走廊窄，墙上贴着红字，字比楼外的小：材料分级，保护劳动，举报有

责。走廊尽头有叫号机，叫号纸从口里吐出来，纸边发热。阿强按屏取号，

屏上写「材料初评」。他按了，纸条出来，号码七。

七号前面还有四个人。走廊一侧放长椅，另一侧是透明袋货架。袋子按尺寸

排，小号、中号、大号，封条白，编号空着。货架下有一个纸箱，装满用过

的封条边角。

旁桌有个男人，穿工服，手里拿旧平板。工作人员问：

「远程？」

男人说：「老家监工。」

「有对话？」
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「有。」

「软证据。」

男人问：「软的少钱？」

工作人员没有答，把红印按在一张表上。红印缺了左边一点，工作人员又压

一回。

红印旁边放着小风扇，扇叶上有灰。风扇对着刚盖章的纸吹，纸角掀起又落

下。男人伸手去按，工作人员把他的手挡回去。

「章干了再拿。」

「我下午还上班。」

「章干了再拿。」

男人把手收回，旧平板抱在胸口。屏上有裂纹，裂纹里积灰。阿强看了那平

板一会，把黑袋往脚下拨。红米在包里更黑。

阿强坐在长椅边，听见「软证据」三个字，手摸到自己那摞家庭纸。他没插

话。叫号屏跳到五，五号没来，工作人员喊了两遍，又跳到六。六号是个女

人，拿一部旧手机和一张护理院缴费单。工作人员问她有没有留影，她说没

有。工作人员把手机放进透明袋，袋口先不封。

女人问：「护理院这张有用吗？」

工作人员说：「关联。」

「我妈给那东西念过药名。」
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「有录音吗？」

「没有。她念给屏幕听，屏幕回她剂量。」

「没有录音就是关联。」

女人低头，把缴费单压平。缴费单上有红章，章压着床位号。阿强听到床位

号，手从家庭纸上挪开，又放回去。身边长椅的漆掉得厉害，坐久了，裤边

沾白。

另一个窗口前坐着年轻人，书包放在脚边，包上挂着学校牌。工作人员让他

补监考截图，他说学校不给外传。工作人员把表推回去，写「待补」。年轻

人拿起书包，书包带扫过地上的封条边角。封条白，边上有红印，踩过之后

贴在鞋底。他走了两步才发现，弯腰撕下来，手指沾了胶。

阿强低头看晓玲喷雾通告。学校页脚上也有班级和日期。没有截图，只有纸。

纸在证件套里被锈铁压出折线。

走廊另一头有人吵，声音不高，被红字墙压着。一个中年女人拿着旧耳机，

说对方每天晚上陪父亲听戏。工作人员问有没有交费记录。女人说父亲给的

是烟和花生。工作人员把表推回去，写「无款项凭证」。女人把耳机往桌上

一放，耳机线卷成团，线头发绿。

「陪听不算？」

「没有款项。」

「我爸把烟都给它了。」
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「烟不入表。」

女人把耳机拿回去，线团散开一半。阿强听到烟不入表，摸了摸自己口袋里

的找零小票。纸入表，烟不入表；红米入袋，人不入袋。他把这句咽下去，

没有说。

前台姑娘端水经过，水杯放在红绳工作人员桌边。水杯底压着一张用过的号

纸，号纸被水洇成圆。阿强看那个圆，看见七号纸的一角也靠近水杯。他伸

手要挪，工作人员说：

「别动号纸。」

「水会泡。」

「泡了重打。」

「重打也算我？」

工作人员没有接，只把杯子移开。号纸边已经湿了，七字下端发毛。

阿强把嗓门提起来一点，问七号湿了还算不算七号。走廊安静了一层。前台

姑娘抬头，说：

「先生，里面能听见。」

「听见就叫快点。」

「叫快也要按号。」

「号纸都湿了。」

「号在登记里。」
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阿强没有再吵。香港菜市那套嗓门，在这条走廊里打不出去。墙上红字贴得

平，桌后每个人说话都低，低到他越大声越显得多余。他把七号纸压进掌心，

湿角贴着手，纸边软。

墙上有价目墙，不叫价目，写「材料补助参考」。硬材料、软材料、关联材

料、协助材料。每一栏后面都没有具体数字，只写「面议」「复核」「递增」。

阿强站起来看，工作人员马上说：

「坐着等。」

「我看字。」

「叫到号再看。」

「字也要叫号？」

工作人员没接。叫号屏跳到七。

叫号机又吐出另一张小纸，掉在地上。小纸上号码八。没人捡。阿强弯腰要

拿，红绳工作人员从第二间门口出来，说：

「七号进来。」

阿强把地上八号纸踢到墙边。他抱起黑袋和两摞纸。走廊里几个人同时看他

手里的纸，目光落在家庭那一角，又挪开。阿强把那一角压到最下面。

阿强把黑袋放在桌边，先把原件拿出来，再把复印件拿出来。桌上有一道旧

划痕，从桌边延到印泥旁。红绳工作人员坐在里面，手腕上的红绳磨得发暗。

他看材料，不看阿强。
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「原件和复印件分开。」

阿强分。分到家庭材料时，手停了停，把药房短信和学校通告塞到复印件最

下面。红绳工作人员看见了，没有说话，只把它们又抽出来，放在另一边。

「这个单放。」

「那是家里的。」

「关联材料。」

「家里的不算吧。」

红绳工作人员把叫号纸压在药房短信上。

「后面评。」

阿强看那张被压住的药房纸。陈晓玲三个字露在叫号纸下面，露了一半。阿

强没有再抽回。

红绳工作人员拿小夹子，把原件夹住。夹子旧，弹簧松。夹住夜眼协议时滑

开，弹到桌面。阿强伸手去扶，工作人员先按住。

「手放外面。」

「我的纸。」

「进表以后先别动。」

「进表就不是我的？」
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工作人员把夹子重新夹好，把叫号纸别在最上面。七号纸盖住夜眼协议，也

盖住阿强名字。阿强看见自己签名只露强字下面一笔。那一笔拖得长，贴着

纸边。

36印泥

红绳工作人员拿起夜眼协议。

「谁签？」

「我。」

「谁收钱？」

「我。」

「谁带设备跨城？」

「我。」

「深圳用途谁填？」

「我填。」

「广州维修谁出钱？」

「我出。」

「郑州改签谁签？」

「我签。」
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「旧门登记，远程看护、代老人，是你写的？」

「我写。」

「香港老陈收条谁要的？」

「我。」

「深圳红卡谁补签？」

「我。」

「广州风险费补单谁拿？」

「我拿。」

「北京旧屏谁付款？」

「我付。」

「鞍山房费谁续？」

「我续。」

红绳工作人员每问一项，就把对应纸抽到左边。左边那堆越来越高，右边只

剩红米黑屏记录和家庭纸。阿强看左边的纸高起来，手就按到桌边。桌子没

有斜，只有纸在高。

红绳工作人员在表上写。表格很多，栏窄，笔尖逐栏往下走。阿强看不清他

写了什么，只看见笔尖停在家庭材料旁边。

「什么时候确认对方不是普通老人？」
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阿强把手放到盘串上。

「鞍山站前电话。」

「之后仍去旧门？」

「都到那儿了。」

「三天黑屏，为什么续房？」

「押金不退。」

「为什么去上海？」

阿强看桌上的红印。

「你们说有价。」

工作人员把这句写下来。阿强伸手去看，工作人员把纸往回收。

「别写这句。」

「原话。」

「我没讲你们说有价。」

红绳工作人员把笔帽扣到笔尾，抬头看他。

「刚讲。」

阿强把嘴角扯开，没笑出来。

「那你写我来问价。」

「问价和有价都在。」
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「两个都算？」

「算。」

阿强把手从表边缩回。表上有一道浅红，是前面人按手印时蹭出来的。红泥

进纸纤维，擦不开。

「共同语言要写。」

「什么共同语言？」

「它常说的话。」

阿强的手搭在桌边。桌边旧划痕里有白粉，指甲压进去，刮出一点。

「它说鳃动有数。」

工作人员写。

「在哪里说？」

「香港鱼档。」

「当时用途？」

「看鱼。」

「为什么记下？」

「它说了，我听见了。」

工作人员把「鱼档」写进括号。括号很小，鳃动有数四个字被挤在旁边。阿

强看着字被挤窄，喉咙里动了动。
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「这句话以后重复过吗？」

「没有。」

「只有一次？」

「一次还不够？」

「单次样本低。」

阿强把鱼档票背拿出来。票背上那三行旧字被雨洇过，第一行还看得出鳃

字，第二行只有半个数。工作人员把票背接过去，和共同语言表对齐。票背

很小，对齐后更小。

「有实物。」

「实物另附。」

「另附是不是高？」

「复核后定。」

阿强把嘴合紧。复核后定四个字，比价格还硬。

阿强的指甲在划痕里压着，白粉多了一点。工作人员等他。

「名不正，门不开。」

工作人员写。

「哪里？」

「鞍山旧门。」
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「对门说，还是对你说？」

「对门。」

「门没开？」

「没开。」

工作人员在「门」字后面画了个小圈。阿强盯着那个圈。桌上印泥盖没盖紧，

红泥边缘干硬，里面仍湿。风扇吹过，红泥面没有动。

「纸缺一角，名也缺一角。」

工作人员写。

「这个呢？」

「郑州。票。」

「谁缺？」

「清洁工。」

「清洁工姓名？」

阿强抬头。

「许桂英。」

工作人员把许桂英三个字写进表。许字写得方，桂字小，英字末笔拖到栏外。

阿强看那个名字被写进上海表里，手指在裤缝上蹭了蹭。
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阿强把盘串从裤袋里摸出来，又放回去。绳结贴住掌中，漏珠那个空位顶在

指腹上。

「勿取其面。」

工作人员写。

「门在，名不在。」

工作人员把纸往前挪。

「还有。」

阿强的腿压在证件套边，里面深圳备案条边角顶出来。他没动它。

「还差一珠。」

工作人员把这四个字写进栏里，把笔搭在表边。

「这是设备说的？」

「不是。」

「谁说？」

阿强把盘串握紧。珠子挤在掌里。

「它看出来。」

「原话谁出口？」

「我。」

工作人员把「委托人口述」写在旁边。
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「这个级别低。」

「低还写？」

「相关。」

「低就少钱？」

「复核后定。」

阿强把盘串塞回裤袋。裤袋鼓起一小块，漏珠那处空着，绳结顶住布。

「家庭关联另评。」

「家里的不算吧。」

工作人员没答。他把价目夹从抽屉里抽出一半，塑料角透明，里面夹的纸边

整齐。阿强看见硬、软、关联三个字。工作人员用笔尖点药房短信。

「这个级别高一点。」

「高多少？」

「要看封袋后复核。」

「你们也复核。」阿强笑不出来，「行，复。复快点。」

工作人员把印泥推过来。

「这里签。这里按指印。」

阿强按下拇指，抬起来时，指腹红得发亮。他在收据边上擦，没有擦净。红

绳工作人员拿起那张共同语言样本，又问：
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「还有旧工业短句吗？」

阿强看黑袋。红米还在里面，黑着。

「铁旧，火不旧。」

工作人员写。

「旧铁还在。」

工作人员写。

「绿漆未死。」

工作人员写到死字时，笔停了停，又写完。

「这句在北京还是鞍山？」

「北京试屏。」

「旧屏有反应？」

「白了一道。」

「设备当时在场？」

「在。」

工作人员在「在场」后面打点。点不大，红绳从他手腕滑到笔边，又滑回去。

阿强看那条红绳，线头已经起毛。红绳工作人员把纸翻到下一页，页首写

「协助人补充」。阿强立刻按住纸角。

「这个不用。」
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「可以提高完整度。」

「完整度给钱？」

「影响复核。」

「复核又不给准数。」

工作人员看他按住纸角的手。阿强手指上红泥还没干，纸角被压出指纹浅

印。他把手拿开，纸角留下淡红。工作人员没有擦，直接往下写。

阿强把盘串抓紧。

「这些也算？」

「算。」

「死字也算？」

「样本。」

阿强把手从桌边收回，放到腿上。红印在拇指上干了一半，指纹缝里全是红。

工作人员把印泥盖扣回去，盖子没有扣严，露出一条红边。他把「协助人补

充」推来。

「写一句：本人自愿提交。」

「自愿？」

「表上要有。」

「我来问钱，你写自愿。」
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「不写不能封袋。」

阿强拿笔。笔杆细，握久了硌手。他在「本人」后面停住，把笔往前推。

「你替我写。」

「本人签字处必须本人写。」

「字难看不给钱？」

「不影响。」

阿强写：本人自愿提交。写到愿字，笔尖刮纸，纸毛翻起。他又签名。强字

末笔拖出去，拖到印泥盒影子里。

工作人员把整沓表翻过来，背面还有一栏：协助人可继续提供补充。阿强把

笔放下。

「没有补充。」

「后面可能会联系。」

「找我还给钱？」

「视材料。」

「你们找人都不空手。」

「电话保持畅通。」

阿强把自己的旧手机拿出来。屏幕裂，电只剩最后一条。他问能不能在这里

充电。工作人员指墙角插排，插排上贴「办公用」。阿强把手机又收回去。
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「畅通也要钱。」

工作人员把这句没有写进表。

红绳工作人员又让他按第二个手印。第一个按在提交表，第二个按在共同语

言样本旁边。阿强问为什么话也要手印。工作人员说样本归属。阿强把手指

抬高，红泥在指腹上发亮。

「它说的话，归我？」

「由你提交。」

「由我提交就归我？」

「这里写提交人。」

阿强把手指按下去。指纹压在「样本」旁边，鳃动有数那行字离红印很近。

红泥没干，纸被他手指带起一点。工作人员拿小风扇吹。风扇声音细，吹得

纸角抖。阿强看着那几句旧话被风吹着，话没有动，只是纸动。

工作人员复印一份表给他。复印件出来后，红印变黑。黑印压在他的签名旁

边，比原来的红更硬。阿强把复印件折起，折到「自愿」两个字时停了停，

又继续折进证件套。

37价目夹

价目夹被推到阿强面前，只露一页。页上没有「钱」字，只有补助、协助、

评估、复核。红绳工作人员把材料分成三堆。硬材料一堆：夜眼协议、深圳
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备案、广州小票、郑州单据、北京旧屏、鞍山登记。软材料一堆：共同语言、

红米黑屏记录、旧门反应。家庭材料被推到边上，药房短信和学校通告露出

角。

「这堆怎么算？」阿强指家庭材料。

工作人员把价目夹从抽屉里多抽出半页，翻到另一栏。

「家里的不算吧。」

工作人员翻价目夹，不说话。价目夹里有一页被翻旧了，塑料膜边起毛。阿

强看见「关联越界」四个字，下面是空栏。空栏旁有个红点。

「什么叫越界？」

工作人员拿起药房短信。

「设备接触到家庭账。」

「它接触？我手机收到的。」

「设备在场。」

「在场也算？」

「算。」

阿强把药房短信抽出来，放到自己这边。

工作人员没有拦，只看他。

「不放，按现有评。」
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「少多少？」

工作人员还是不答，把价目夹往回收一点。阿强看见硬材料那页的边角，有

一行小字：家庭关联可提高复核等级。

「你收回去干什么。」阿强伸手压住价目夹角。

「不能拍。」

「我没拍。」

「不能抄完整。」

「怕别人比价？」

工作人员把价目夹按住。两只手隔着塑料膜顶在同一角上。塑料膜下面的纸

很白，白得冷。阿强的红拇指印在膜上，留下半个油印。

「硬材料起多少？」

「初评后定。」

「软材料？」

「初评后定。」

「家庭这个？」

工作人员把药房短信往前推半指。

「关联专章。」

「专章就是高？」
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「看风险。」

「风险也给钱？」

「给补助。」

阿强笑了，笑声短，卡在喉咙。

「你们不叫买卖，叫补助。补助听着干净。」

工作人员把价目夹抽回，翻到另一页。那页边角贴红纸签，红签上写「可追

加」。阿强看见可追加三个字，手背上的筋起了起来。

阿强把药房短信拿在手里。纸很薄，黑白的药袋旧账在上面发灰。学校通告

也在旁边，晓玲那半颗铅笔星在页边断着。

「家里的不算吧。」他又说了一遍。

工作人员不答。旁桌的打印机吐出一张打款单，纸声很轻。有人在隔壁问：「多

久到？」工作人员说三十分钟内。

阿强把药房短信塞回材料堆，又抽出来。抽出来时，纸角刮到他的红拇指，

红印在药房纸边蹭出一道淡红。

「这一份也算。」他说。

工作人员把药房短信、学校通告、母亲复核提醒一起放到家庭关联堆，拿小

夹子夹住。

夹子咬下去时，三张纸边没有对齐。药房短信长，学校通告短，母亲复核提

醒更窄。三张纸阶梯一样露着边。陈晓玲三个字在最上，学校日期在中间，
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复核提醒的「逾期」露在最下。红绳工作人员用手指把纸边推齐。推齐后，

三个名字都被夹子压住，只露一点黑。

阿强把母亲复核提醒抽出来半张。

「这个不要。」

工作人员看他。

「这个也高。」

「老人家的事。」

「设备在香港家里待过，复核提醒可作家庭影响。」

「它没碰我妈。」

「在场。」

「在场就碰？」

工作人员没答，手指只按价目夹红签。阿强低头看那张复核提醒。纸是从手

机截图印出来的，字周围有灰点。提醒里没有母亲名字，只有申请人缩写和

日期。可那日期正好在香港灯柱加价后两天。

阿强把复核提醒放回去。这回没有再抽。

「级别高一点。」

「高多少？」

「封袋后出。」

307



阿强把嘴闭上。价目夹被收回抽屉，抽屉关到一半，塑料角还露着。那一角

透明，里面没有红，没有黑，只是夹着纸。

工作人员又推来一张「继续协助意向」。

「后面可能需要补充说明。」

「说明也给钱？」

「视情况。」

「视情况就是你们先看，我先等。」

「追加材料可能另计。」

「另计到我这边，还是你们那边？」

「看材料。」

「你们什么都看材料，材料要是饿了还给它买饭？」

工作人员把笔放在纸上，没有抬头。

「签完等封袋。」

阿强把笔拿起来，又放下。

「多久到账？」

「三十分钟内出初款。」

「初款多少？」

「封袋后出。」
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「后款呢？」

「后续复核。」

「你们比邹生还会留尾数。」

工作人员问：「邹生是谁？」

阿强把嘴闭住。桌边那道划痕里白粉已经被他抠出一个小坑。他把指甲收

回，白粉沾在指甲缝。

工作人员把笔放在纸上。阿强没有马上拿。红米在黑袋里没有热。最后他拿

笔，签了名。签名压到纸边，强字末笔拖出去。

「字出格了。」工作人员说。

「出格也收吧？」

工作人员抬脸，把纸收了。

收纸时，家庭关联那一夹被放到最上面。阿强伸手去调，要把硬材料压上来。

工作人员的手先到，把夹子按住。

「顺序不能改。」

「硬的放上面好看。」

「家庭关联先复核。」

「先看家里，钱多？」
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工作人员把纸塞进黄色文件夹。文件夹封面有编号栏和封袋栏。编号栏空

着，封袋栏盖了半个红印，等红米进袋后补全。黄色文件夹合上，阿强看不

见药房纸，也看不见学校通告。只剩夹子凸出一点，把封面顶起。

黄色文件夹旁边还有一张收款信息表。红绳工作人员把表推来。

「内地卡。」

「现金不行？」

「不发现金。」

「港币呢？」

「不发港币。」

「人民币进卡，我回香港还要换。」

「自行处理。」

阿强报卡号。报到中间，手机里存的卡号和他嘴里的数对不上。他把旧手机

拿出来，屏裂处挡住两位数字。红绳工作人员递来放大镜。放大镜边裂了，

塑料柄发黄。阿强拿着放大镜对屏幕，卡号变大，裂纹也变大。

「错号退回吗？」

「退回后重审。」

「重审扣钱吗？」

工作人员没答。阿强把卡号重新报，报完又让工作人员念回。工作人员念得

平，阿强听得慢，每四位用指节点桌面。桌划痕里的白粉被点散。
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收款表签完，工作人员把价目夹最后露出的塑料角按进抽屉。抽屉合上，里

面响声很短。阿强没再问。他手上已经没有能往回抽的纸。

红绳工作人员把他的港证号码抄到另一栏。阿强问内地卡和港证放在一张纸

上要不要另扣。工作人员说这是领款核对。阿强把证件拿回来，证件套里少

了红米，多了取件须知和收款表副联。副联纸薄，边上带细毛。阿强把它塞

到最外层，副联立刻弯起来。

「副联留好。」

「丢了钱没了？」

「查询会慢。」

「慢也扣我？」

工作人员把桌面清空，黄色文件夹被推到旁边篮子里。篮子底有旧红印，印

子早干，边缘发黑。

38透明袋

红米最后从包里拿出来。

它黑着。黑胶布边翘，黄贴纸旧，接口旁有广州压过的划痕。阿强把它放到

桌上时，桌面短响。声音很短。
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工作人员戴手套，把红米放进透明袋，屏幕朝下。袋口有白封条，封条上印

编号。阿强看编号被写进表格，又看夜眼协议、深圳备案、广州小票、郑州

单据、北京传单、鞍山查询号、家庭材料一并塞进另一只袋。

红米进袋前，工作人员让阿强把外壳上的灰擦掉。阿强说灰也算材料。工作

人员说灰不入袋。阿强从桌上的纸巾盒抽纸，纸巾薄，擦到黄贴纸时破了，

纸屑粘在胶边。他用指甲挑，越挑越多。工作人员递来一支小刷，刷毛硬。

刷过黑胶布边，广州那道压痕露得更清楚。

「这里不要刷掉。」阿强说。

「只是清表面。」

「划痕也算。」

「拍照留底。」

工作人员拿出小相机，不开闪。红米正面一张，背面一张，黄贴纸一张，接

口一张。每拍一张，打印机旁的小屏就跳出图号。阿强看图号被贴到表上，

红米还在桌上，却已经变成几张小纸。

「解锁吗？」工作人员问。

「打不开。」

「密码。」

「没密码。」

「使用过的旧码？」
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阿强报了丽华生日，又报晓玲生日，再报自己生日。红米不亮。工作人员在

表上写「旧码不通」。阿强把手伸过去，又要按电源键。工作人员挡住。

「封前不再操作。」

「我的手机，我按个键。」

「封前不再操作。」

阿强收手。红米黑着，屏上倒出他半张脸，脸被黑胶布边割断。

「设备随袋。」

「我手机。」

「封存期满可申请取回。是否可取回，以结果为准。」

「你们说话比车站还会扣字。」

工作人员把小纸推来。

是否继续协助：□是 □否

阿强拿笔，笔尖停在两个方框中间。红米袋里忽然亮了一线。光压在透明袋

的薄面上，没有字。

那一线很细，从屏幕下沿漏出，贴着透明袋内壁走。袋面鼓起一点，又平下

去。工作人员也看见了，手没有停，只把封条撕开。阿强的笔还停在两个方

框中间。

「它亮了。」
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「封存中。」

「亮了不能等等？」

「是否继续协助。」

「你看见没有？」

「看见。」

「看见也封？」

「按流程。」

阿强把笔尖往「否」那边挪了半分。纸上两个方框都空着。红米的光又亮了

一点，仍没有字。阿强低头，喉结往下压，手背有汗。

阿强低头。手停在透明袋边缘，没说话。

光灭了。

桌上的笔尖还压在两个方框中间。阿强没动。

工作人员把纸又推近。

「勾这个。」

「勾了钱就到？」

「三十分钟内。」

「不到账呢？」

「按流程追。」
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「流程追钱，比狗追车还慢。」

工作人员把笔摁在表格边上。

阿强在「是」上打勾。勾得重，纸被划出毛边。

勾完，他又拿笔在「否」那边划了一道。工作人员立刻按住纸。

「不能两个。」

「我手滑。」

工作人员换了张新纸。旧纸被揉成团，丢进脚边纸篓。纸篓里全是画错的方

框，有的只划到边，有的把「否」打穿。阿强看纸篓。里面没有红印，只有

黑笔。

新纸推来。工作人员用指甲点「是」。

「勾这里。」

阿强这回没有再挪。他在「是」里打勾。勾短，纸没破。

封条压下去，工作人员盖红印。透明袋边角被热封机咬紧，发出短响。红米

在袋里没有字。白封条压住它的背壳，黄贴纸只露出一角。

热封机亮红灯，灯灭后，工作人员把袋口翻给他看。袋口平，撕不开。阿强

用指甲去抠封条边，工作人员没有拦，只说：

「破封无效。」

他把手缩回。指甲缝里还有印泥红和桌划痕白粉，两种颜色混在一起。

315



打款单从打印机里出来，纸头慢慢吐出，收款人写的是阿强自己的名字。备

注写：项目咨询协助补贴。补贴两个字很正，没有红，没有黑。

打印机吐得慢，中间卡了半张。工作人员拉开盖子，纸边被热气烘弯。阿强

看见单上金额露出前两位，后面还没出来。前两位够药房旧账，不够下月房

租。他伸手去拽，工作人员把盖子合上。

「等它走完。」

「钱也怕人急？」

「纸会歪。」

纸终于吐完。金额比阿强在电话里听的少。少去复印钱、封袋费、异地复核

费、账户手续费。每一项在下面列着，字小。阿强一项项看，看到封袋费，

抬头。

「袋是你们的。」

「封存必需。」

「必需也扣我。」

「费用从补贴中抵扣。」

阿强把单子折成两折。折痕压过「补贴」两个字。折到第三折时，他停了，

把单子摊开，又看金额。金额没有变。

「钱不是现金，先到内地卡，再换港币。」工作人员把流程单夹给他。

「少不到账。」
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「按复核。」

「又复核。」

阿强把单据拿过来，红印没干，沾到右手拇指。他看见墙上红字还在，红字

下面的价目夹已经被收回抽屉，只露出一个塑料角。透明袋货架少了一个中

号袋，空位很整齐。

他拎起空了一半的包。包没有红米的热，只有鞍山锈铁在侧袋里压着。少了

红米，黑袋反而轻得不稳。他把锈铁往下压，袋子才垂住。

走到门口，前台姑娘递给他一张取件须知。须知上写封存期、复核期、异议

期。异议期下面写需本人到场。阿强把纸接过来。

「本人到场，设备不到场？」

姑娘低着头，手指压着须知边角。

「按须知。」

阿强把取件须知塞进证件套，证件套空了半边，扣子终于扣上。扣好时，声

音很轻。黑袋贴着腿，腿边不再发热。他下楼时，走廊里的红字从背后照过

来。楼下复印店还在响，纸还在一张张出来。阿强没有回头。
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39回家失语

回香港前，阿强先去找换店。玻璃很厚，里面的女人用机器点钞。人民币进

去，港币出来，中间夹一张手续费小票。小票上写扣费和汇率，数字一排排。

阿强把小票折进钱里，钱少了几十。

找换店门口贴着今日牌价。牌价每隔几分钟跳一回，红数变绿数。阿强排在

第三个。前面一个男人换旅游钱，后面一个女人寄生活费。柜台里的女人不

问钱从哪里来，只问内地卡名和港证号码。阿强把上海打款单贴在玻璃小口

上，女人看了备注，又退回来。

「这不是工资。」

「钱到账。」

「来源写补贴。」

「补贴也能换。」

女人把单据放进扫描槽。扫描槽亮白光，打款单进去，出来时边角翘起。阿

强按住，怕折痕把金额压没。

「手续费多少？」

女人指牌子。

「按牌。」

「牌子老跳。」
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「以入账时为准。」

阿强把嘴闭上。玻璃里面点钞机响，钞票走得快。走到最后，机器吐出小纸。

小纸上扣费两栏，一栏换汇，一栏服务。阿强看两栏加起来，比上海复印和

电话还多。他把小纸折进钱里，钱厚，心口却空。

药房先清。

店员把旧账调出来，打印收据，盖红印。喷雾拿了两支，母亲的药袋拿了三

包。药袋鼓起，塑料边磨到他手背。

「陈晓玲那张也清了。」店员说。

阿强点头，没接话。

梁太在楼下收钱，账本翻到阿强家那行，用尺子压着。

「这次清得快。」

阿强把钱递过去。

梁太划掉一行，又把找零放在账本上。

「还有下月。」

阿强把找零收起。

他去了学校楼下的文具店。喷雾通告指定牌子，店员从后面拿出两盒，盒上

贴防伪码。阿强问有没有便宜的，店员摇头，说通告上写牌子。阿强把通告

放在玻璃柜上，玻璃柜里有铅笔、橡皮、尺子，东西都不贵，只有喷雾贵。

他付钱，收据上写校园健康用品。收据很干净，没有晓玲名字。
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回楼前，他在茶餐厅门口停了停。招牌下面那台点餐牌换了新屏，屏幕上滚

套餐。以前他骂过那牌子，现在那牌子亮得稳。门口小工拿平板给客人排号，

手指滑得快。阿强没有进去。他在门口买了两个菠萝包，一杯冻奶茶，找零

硬币攥在掌里，硬币边硌着红印。

回到屋里，丽华在厨房门口站着。她看见他手上的红印，又看见药袋。

「药房清了没有？」

阿强把收据放在铁盒旁边。

「清了。」

「学校呢？」

他把喷雾通告和盖过章的缴费单推过去。丽华拿起来，看页脚日期，没有再

问。

晓玲从房里出来，盯着他空出的包侧袋。

「那只红米呢？」

阿强摊开手。右手拇指的红印还没褪，掌中有锈铁刮过的白痕。

「没了。」

晓玲看着他的手，转身回房。门关上。

丽华把菠萝包拿出来，放到盘上，又推回袋里。

「你吃。」
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阿强把袋子推过去。

「给她。」

「她不吃这个。」

「以前吃。」

丽华没接话。她把学校喷雾收据压在冰箱磁贴下面，磁贴是晓玲小时候画的

星。星边卷起，磁贴压不平。喷雾两盒放在窗台，包装白，封口亮。

母亲坐在电视前，把药袋一个个拨开，找自己的名字。她翻到第三个袋，眼

神从袋面移到阿强手上那道红印。她没说话，把袋口折紧，又往下翻。新闻

声盖住塑料袋声。

电视里播街坊采访，字幕走得快。母亲听不清，只看画面。画面里有人在路

灯下排队，手里拿表。她把药袋排成三排，又把第三排挪到第一排。阿强上

前要帮，她把药袋护住。

「我认得。」

阿强手停在半空，又收回。

「认得就好。」

母亲摸到一包新药，问：「贵不贵？」

阿强说：「不贵。」

丽华在厨房把水龙头关掉。水声停了，屋里只剩电视和饭锅。母亲没再问，

把药袋折紧，塞进抽屉。
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阿强坐在桌边，把找换小票、药房收据、梁太账本找零和剩钱放进铁盒。装

好又抽出来，再装回去。装第三回时他停手，去擦拇指上的红印。擦不掉。

他用拇指蹭桌面，蹭出一道淡红，红印还在。

旧盘串从裤袋里露出来，漏珠处的绳结挂住盒边。

丽华把饭放到他面前。

「吃。」

阿强拿筷子，筷尖碰到碗沿。饭热着，药袋冷着，铁盒里的小票边角翘起来。

他夹了一口饭，没尝出咸淡。丽华坐在对面，没问红米，没问上海。屋里少

了一个会亮的屏，多了几张能还钱的纸。

夜里，晓玲出来倒水，看见铁盒没关。她把盒盖按上，按到一半，里面一张

找换小票顶住。她拿起来看，没看懂，又放回去。

「爸，红米真的没了？」

阿强坐在窗边。

「没了。」

「还能回来吗？」

他没答。窗外楼下灯柱那边有一块暗。他把盘串握在手里，缺珠处卡住。晓

玲站在门边，水杯在手里，后来自己回房。水杯放在桌上，杯底压住药房收

据角。

丽华关灯前，把铁盒推到柜子里。推到一半，又拉出来，把上海打款单抽走。
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「这张我收。」

阿强看她。

「学校下月还要交。」

她把打款单折好，塞进账本。账本里夹着梁太收据、药房收据和菜市小票。

上海那张纸夹进去，颜色比别的纸白。丽华合上账本，账本厚了一点。

阿强没有争。他拿起旧盘串，盘到缺珠处，手指过不去。以前他会把绳结硬

推过去，今天没有。绳结停在指腹。他坐到窗边，窗外灯柱暗着。屋里也暗。

红米走后，桌上少了一块能反光的黑。

半夜，母亲咳了两回。阿强起身倒水。水杯放到她床边，她问：「你那工作

还做不做？」

阿强说：「做完了。」

「钱有了？」

「有了。」

「人呢？」

阿强拿着水壶，壶嘴还滴水。水滴到地砖，散成小点。他把壶放回厨房。

「没人。」

母亲侧过身，没再问。阿强回到窗边，旧盘串在掌里干响。响完，屋里还是

静。
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40灯柱废墟

第二天下午，阿强去了大埔头径。

他没有带黑袋，只把鞍山锈铁装在外套口袋里。口袋被坠得向下。药房收据、

找换小票和上海打款单也在里面，几张纸贴着铁边，走路时磨出声。

原来那根灯柱的位置围了板。围板蓝色，外面贴施工告示，写道路照明更新。

告示角被雨水泡开，下面露出一片水泥灰。围板缝里有弯线、碎石和半截旧

灯柱残腔。残腔上粘着一块旧白漆，漆面裂开，露出 D 2027的残字。

他到的时候，路边临时牌倒在地上。牌上写请绕行，箭头朝另一边。风把牌

吹得贴地，箭头贴着水。阿强用脚尖把牌拨正，牌又倒回去。路边的旧树坑

填了新泥，新泥颜色深，里面插着两根竹棍。以前灯柱影子落到树坑边，现

在没有影子。

围板外有几枚螺丝，混着碎玻璃。阿强蹲下看，螺丝头生锈，碎玻璃映出新

招牌的红。便利店换了招牌，红字亮，但白天亮得浅。门口排货的人把纸箱

拆开，纸箱上印照明配件。阿强把纸箱翻过一角，看见发货地是上海。

排货的人喊：「别翻。」

阿强松手。

「看错箱。」

「箱也不能看。」

「又不是金。」
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排货的人把纸箱拖进店里。箱底划过水泥，留下湿痕。

阿强绕着围板走。便利店门口换了新招牌，店员不认得他。保安亭里一个男

人伸头。

「这里围住了，走开。」

阿强停在围板外。

「我看块地。」

「施工地，不能看。」

「地也不能看？」

男人把窗关上。窗玻璃里反着一块手机屏幕的光，他低头看着，拇指往下滑。

阿强去管理处。管理处门口贴着维修公告，公告纸新，字黑。里面一个女职

员在给绿植浇水。阿强问旧灯柱拆到哪里去。女职员说承包单位处理。阿强

问承包单位电话。女职员指公告下方。公告下方只有公司名，没有电话。

「我要问一根旧柱。」

「旧件统一清运。」

「清运到哪？」

「我们不留。」

「那 D 2027呢？」

女职员把水壶放下。
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「先生，这里只办住户报修。」

「我报旧灯柱。」

「灯柱已经更新。」

「更新了就不能报？」

女职员把维修公告揭平，重新用胶带贴住翘起的角。胶带透明，贴下去后公

告更亮。

阿强离开管理处，走回围板边。围板缝里那半截残腔还在，不算清运干净。

D 2027残字被泥挡了一点。他伸手从缝里拨泥，指尖沾灰。保安亭窗帘动了

动，他把手收回。

阿强转身。围板蓝色被雨水泡过，离地一米的地方褪成灰白，灰里夹着几道

斑黑。拐角处的告示用胶带贴歪过两次，旧胶印还在。告示底下另一张纸已

经被雨打软：施工单位上海耀晨城市照明，工号 027。

阿强盯着那个 027，没出声。手在口袋里摸到鞍山那块铁。铁边冷，压着上

海打款单。打款单上项目咨询协助补贴几个字被铁边压出折痕。

雨刚停，地上有浅水。水里漂着灰，红色施工绳泡在里面。

他没有找门，也没问楼上。围板后面没有灯，只有拆剩的水泥座，座上有几

根弯线伸出来，线头黑。线头颜色不一致，新接的那截发亮。便利店那边的

旧招牌已经摘了，店门口水泥地上散着几片招牌碎片，红字「24小时」的

「小」字断在中间。
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他把上海打款单拿出来。打款单在口袋里被鞍山锈铁压弯，项目咨询协助补

贴那一行折得很深。阿强把单子贴到围板上，和施工告示并排。一个写补贴，

一个写照明更新，都有上海两个字。风把打款单掀起，差点吹走。他按住，

红印从拇指缝露出来。

保安亭窗又开了。

「别贴东西。」

阿强把打款单收回。

「我没贴。」

「手也别伸进去。」

阿强把手从围板缝边拿开。指尖灰黑，指甲边红泥还剩一点。红和黑粘在一

起，洗过一次也没有净。

旧盘串被他盘在左手，少珠处卡住。绳结过不去，手指转到那里就停。

路边来了施工车，车厢空，车尾挂泥。司机下车抽烟，问保安：「旧柱那截

还没拉？」保安说等明天。司机说：「明天又下雨。」保安把窗关上。阿强站在

围板边，听见「明天」两个字，把鞍山锈铁从口袋里摸出来，又塞回去。铁

片冷，冷得清楚。

施工车开走时，车轮压过一枚螺丝，螺丝弹到路边。阿强弯腰捡起，螺丝头

有新刮痕，不是旧灯柱上的。他把螺丝放回围板脚下。新东西也会旧，旧东

西也会被拖走。他没把这句说出口。围板里传出水滴声，滴得很慢。
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他绕到另一面，看见围板背后贴着住户通知。通知说夜间会有短时停电，落

款也是上海耀晨。通知下方有人用圆珠笔写：又停。字很小，雨把墨拖开。

阿强用手指碰那两个字，墨已经干了。

41鞍山钢铁与盘串珠

阿强把鞍山锈铁拿出来。

铁片不大，边上有缺口，红锈沾在掌中。它从鞍山一路压到香港，压过车票、

押金单、上海打款单，也压过药房收据。现在拿出来，口袋立刻松了。

铁片上还留着鞍山旧门旁的灰。灰嵌在缺口里，手指抠不出。阿强用袖口擦，

袖口染出一点黄红。他没有再擦。围板缝不宽，里面有碎石和水泥块。旧灯

柱残腔斜着躺，白漆裂开，D 2027只剩 D、空、二、七。中间那两个数字被

泥和裂痕吃掉。

他蹲在围板边，把铁片从缝里塞进去。第一次没塞稳，铁片歪在碎石上。他

又用手指拨，铁边划到指甲，刮出一条白印。铁片最后靠在旧灯柱残腔旁，

锈面朝上。

手指收回时，指端碰到水泥缝边一颗硬物。圆，木色，旧泥覆着。他没有拿

起来。手抽回，沾着一点泥。
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那颗圆物卡在水泥边，只露半边。木色被泥包着，边上有旧绳磨过的浅痕。

阿强把手伸回去，指尖离它很近，又停住。围板外有人走过，鞋底踩到水，

水溅在他裤脚。他把手缩回。裤脚湿了一点。

路边有人经过，看他蹲着。

「找什么？」

阿强没有抬头。

「没什么。」

那人走了。

旧盘串挂在他左手。漏珠处露着磨白的绳结，绳结后面空着一个小口。阿强

把串子往掌中收，珠子挤在一起，发出干响。

他把自己的旧盘串举到围板缝前。缺口对着那颗木色圆物。大小不完全合，

颜色也旧得不一样。阿强把盘串放下。珠子在掌里滚，滚到缺口处又停。他

用指腹按住绳结，绳结硬，硬得带油。

街口有小摊卖新串。摊主把珠子穿在白线里，一串一串挂着，有檀木，有塑

料，有不知什么木。摊主喊他：

「老板，看看串。」

阿强站着，手插在口袋里。

「差一颗也能补。」
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阿强抬头。摊主手里捏着一盒散珠，盒子分小格，每格一种颜色。阿强看那

些珠子在盒里排得整齐，又看围板缝里那颗被泥包住的旧圆物。他把手插进

口袋，摸到上海打款单的折痕。

「不用。」

「补一颗不贵。」

「不补。」

摊主把散珠盒合上，扣子啪地合住。阿强转回围板。鞍山铁片靠在旧灯柱残

腔旁，没有倒。

他又蹲回去，隔着围板缝看那颗木色圆物。它卡在泥里，没有滚出来。旁边

有一小段旧线皮，黑色，裂开，里面露出白。鞍山铁片的锈水慢慢渗到线皮

边，线皮不吸水，只把水挡开。木色圆物半边湿了，颜色深了一点。

阿强把手伸进缝里，把铁片往残腔那边推了推。铁片碰到旧白漆，发出细响。

他的手背擦到围板边，蓝漆沾在皮上。他收手，看蓝漆、红泥、灰和锈都在

手背上，各有各的颜色，没有混成一块。

街口新招牌的工人试灯，灯亮了半秒又灭。便利店店员喊里面的人关错开

关。阿强站着没动。试灯再亮，仍没亮稳。围板里的旧灯柱没有反光。

阿强站起来，没有再低头看围板缝。鞍山那块铁靠在旧灯柱残腔旁，锈面朝

上。他把外套口袋拉直，往街口方向走。

330



走出几步，左手盘串的绳结又卡在那处空位，他没有停。脚边有一片旧招牌

碎片侧翻朝天，红字「24小时」的「小」字断开，断处沾着泥。他从碎字旁

绕过，继续走。

便利店门口刚换上新招牌，灯没亮。

雨水从围板上滴下来，滴到钢铁边。水把锈色带过去。

D 2027的残字在旧漆上断开。

路灯没亮。
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